“美利坚神坛”何以坍塌？　是时候不再崇拜“灯塔”

本文首刊于《多维CN》第66期（2021年2月4日），兹获授权转载。
《多维CN》纸质杂志于香港、澳门、新加坡、马来西亚、泰国、澳大利亚等地各大书报摊及便利店有售。

萧瑟，这是1月20日第59届美国总统就职典礼上的景象，既是意料之中，亦是前所未见。

以往挤满成千上万人观礼的美国国家广场，今年依旧熙熙攘攘，不过是以成千上万旌旗代之。本就新冠肺炎（COVID-19）疫情肆虐的华府，又因1月6日的国会暴乱而戒严，不仅国家广场关闭，白宫守卫宛如备战，国会大厦周围竖起7英尺高的栅栏，大华府地区更是仅国民警卫队便部署了21,500人，乃美军驻阿富汗和伊拉克军队总和的四倍有余，堪为华府数百年来最大规模的驻军。负责保护总统的特勤局还划定了一个广阔的“红色区域”，从国会山一直延伸至白宫，执勤部队全部配备M4步枪，以至于法新社记者用伊拉克首都巴格达的“绿区”做类比。

新旧总统不相见　团结呼吁无回音

便是在这样一个萧瑟的清晨，昔日主角特朗普（Donald Trump）与妻子离开白宫前往安德鲁斯空军基地，于飞往佛州之前举行了自己的“告别仪式”。面对在场寥寥百余名支持者，特朗普在21响礼炮后发表演讲，总结四年成绩，却只字未提继任者拜登（Joe Biden），并在最后一次登上“空军一号”前转身发出了壮志未酬的宣言：“我还会回来的，无论是以怎样的方式。”

真正的主角那边也是同样一幅萧瑟景象。民主党向来擅长搞线上活动，此次也由歌坛、影坛明星献唱主持，以民主党近年来惯有的身份政治方式竭力呈现多元包容，除了特朗普和身体状况不佳的卡特（Jimmy Carter），另三位在世的前总统更是罕见地联合录制庆贺视频并亲临现场观礼。可是原本能容纳20万人的国会西侧观礼台，这次只有不到2,000人出席，78岁的拜登也只能隔空演讲，面对20万面国旗抒发切切真情。

在20多分钟的演讲中，拜登直面新冠疫情、国家分裂、经济低迷、种族不平等问题，倡议国民结束这场红与蓝、农村与城市、保守与自由的近乎内战的不文明战争（uncivil war）——虽然他自己也承认这话听起来很空。而且，同样未提及特朗普的他，在呼吁其前任的支持者们“倾听我所述”时，亦称“你们若不同意也罢，这就是民主，这是美国”，甚有一股“吾已胜选，由不得你们反对”的感觉。

不过整体而言，拜登演讲中弥合分裂的主旨是值得肯定的，尤其是在美国经历了由上至下的四年分裂之后；拜登传递出的积极态度也是当前迫切亟需的，尤其是在美国面对百年未遇的疫情输得一败涂地之后——可是，萧瑟的不仅是冬日的华府，更是民心士气。面对美国的前景，即便再乐观的人，也只能抱以逆水行舟的心态。

而当美国人对美国的前途都这般忧虑迷茫时，“美利坚”一词所携带的形象，更是早已在全球范围内变质。

相关图辑｜特朗普卸任前举行告别仪式（点击睇大图）：

是非不分的暴乱与狂欢

这种萧瑟景象，自然铺陈于1月初的华府暴乱。美国国会定于1月6日举行联席会议，认证2020年总统大选的选举人票结果。而在此次会议的前几日，至少有10万来自民兵联盟、匿名者Q（QAnon）、骄傲男孩（Proud Boys）等右翼团体的美国民众在前总统特朗普的呼吁下奔赴首都华府，“为特朗普而战”，挑战“诈骗选举结果”。最终，这场集会在特朗普不放弃和不承认落败的表态下，演变为暴力冲突。虽然特朗普在共和党领袖麦康奈尔（Mitch McConnell）等人的敦促下于Twitter上呼吁民众保持和平，但已然无法扭转失控的局势。

没错，美国民风彪烈、警察悍猛、社会撕裂，这都已不是什么稀奇古怪之事，而鉴于去年大选以来特朗普和诸多共和党人及其支持者是非不分、否认选举结果的不满情绪，1月6日的情况本就在各方预估之内。可是当担架上一年轻女子满面鲜血的画面经电视传遍世界时，人们还是震撼了，一众西方领导人公开表示忧虑和震惊，大多俄罗斯媒体抱以调侃和讥笑，中国网媒及网民则在多有讽刺之余，无不发出感慨：“世界民主灯塔”的美利坚，何以至此？

更令人担忧的是，民主党在国会众议院的席位优势缩减，虽然该党在参议院仅拿下50席，可凭副总统作为议长的一票仍拿下主导权，这也恰恰为党争恶化埋下伏笔。再鉴于拜登“你们若不同意也罢”的发言，以及特朗普卸任前以内政外交各种激进法案为拜登埋下的“地雷”，乃至颠倒是非的特朗普犹可获得7,400万选票的现实，都表明混乱、撕裂、冲突、低效已然成为美国政治的常态。

↓想看更多有关拜登就职典礼的照片，请点击放大观看：

所幸的是，美国社会尚有一定韧性，美国制度也有其纠偏的基底，更重要的是，现行国际政经规则依旧以美国利益为基准而建立，美国依旧可以通过美元和媒体等工具为将倾之大厦提供一定支撑，提供扭转危局的可能。这也是拜登政府未来数年之工作——可还是那句话，美国何以至此？

特朗普：难辞其咎的历史罪人

很大一部分原因自然在于特朗普四年来的乱政。回顾特朗普四年任期，无论是政、治还是外交，都将令他成为美国国史之污点，为后世所不齿。

在政的维度，特朗普沐猴而冠般的朝堂表演、指鹿为马的政治谎言，不仅偏离科学与理性，甚至偏离事实。他迎合右翼民粹主义，忽视移民对美国经济和社会有著必不可缺的作用，违背“美国之所以为美国”的包容价值观，这些都严重损害了美国政治的专业性和自洽性，令美国社会和政治的党争问题持续恶化。

在治的维度，特朗普政府于国内空喊振兴美国工业之口号，通过一系列对资本的放纵松绑加剧资源向金融市场聚集；一再挥霍无度，使得美国政府债台高筑，不仅难免终令他国买单，更是严重危害国际金融稳定。尤其过去一年疫情防控中，特朗普基于选举需要的极度自私、无能与领导无力，让美国人民和企业付出惨重代价——截至1月25日，美国确诊病例已逾2,569万例，死亡人数直奔50万之趋势，美国抗疫能力之差不仅令全球骇然，更严重影响全球防疫，拖累全球经济复苏。

在外交维度，特朗普身为第一强国美国的总统，在全球范围内起到极其恶劣的示范性影响，为各国树立投机与民粹主义的榜样。他忽略大国关系对国际秩序稳定繁荣的“定海神针”意义，以贸易战、强迫盟友站队等方式严重损害美国与其他国家的利益，激化区域矛盾。他所治下的美国更自私自利，在谋求继续维持霸主地位的同时却拒绝承担全球公共责任，令诸如气候治理等一系列需要多边协力的全球事务停滞不前。

如今，纵然有7,400万张选票依旧支持特朗普，超过所有往届胜选总统的得票数，说明美国政治危机之严重，但投给拜登的8,100万张选票才是百余年来最高的选民参与度，说明特朗普四年来的乱政让更多美国人愤而投票，洗刷特朗普给他们国家所带来的耻辱。可是，纵使特朗普为后人所不齿，美国后世又能否以史为镜，从这个负面教材中总结和汲取教训？

▼观看美国示威者占领国会的相片，请点击以下图辑：

客观而言，无论是政治谎言、偏离科学、党同伐异，还是工业空心化、经济金融化、国际霸权主义，这一系列被特朗普严重恶化的问题，又有哪个不是早在特朗普上任前便已埋下种子？经过特朗普四年的乱政，如今又能否激起更多美国人反思，认识到拨乱反正乃至刮骨改革的必要？

“特朗普因素”之余

冰封三尺，非一日之寒。特朗普既制造了问题，深化了问题，更是问题的产物。管理好一个国家并不容易，所以政治向来被视作文明的重中之重。可是在何为政治的问题上，美国至少自列根（Ronald Reagan）时代起，便陷入了后知后觉，乃至尤未觉的迷思。

这既包括美国在“政”的维度愈发陷入党争和意识形态的泥沼，即便是有志者力挽狂澜，更多仅是试图通过身份政治和为弱势群体争取政治权益，以追求改善“参与性”和“代表性”；更包括美国“治”的维度，在对“自由市场”固执的迷思下，任由社会资源和生产要素被资本按逐利的原则配置，使得美国经济可以做到“高效”，却无法做到“普惠”。

其结果呢？就宏观维度而言，金融赚钱更易，又何必做实业，减税政策省下的成本与其招人扩产，不如分红或投入股市？爱尔兰税点更低，又何必在美国纳税？可以靠资本和技术占据产业上游，由低成本的亚非拉国家代工，又何必为了下游产业的锱铢收益而亲自设厂？企业家纷纷变身为资本家，可是大量收益未能流入美国，即使流入也未能分配至美国工薪阶层。

具化而言，大量原本财政能力就有限的社区、县级乃至州级政府，因工作机遇的流失而捉襟见肘，学校、医院、交通等一系列公共服务和基建设施愈发落后，政府的减税措施就更是火上浇油。最终有资源的家庭和有能力的人才可以转向私营机构，又或举家迁徙，留下者所幸可由诸如教会等机构提供医疗和教育等资源。可是，当宗教本身的保守主义一旦同人们的拮据、无助、迷茫、不忿、愤怒相结合，便为极端保守主义、排外思绪、反智主义创造了温床，为特朗普和一众投机者提供了坚实的政治资源。

所以说，这又岂是特朗普一人之过？

近三四十年来，国际大环境一直在变，既有一系列穷国迈过中等收入线，乃至中国大有逾越“中等收入陷阱”继续迸发的趋势；又有全球资源在资本逐利的驱动力下重组调配，产业分布和各国就业情况发生显著变化；还有更新迭代的科学技术进展所带来的机遇和挑战；旋有男女平权、种族宗教融汇与冲突、民粹主义、民族主义等一系列思潮演变。美国国内也在变，无论是“中产阶级消亡”、“红州变蓝”，还是多元化所带来的主体文化危机，乃至如奥巴马（Barack Obama）等人所担忧的“人们在互联网时代各自活在相互隔绝的信息气泡里，不再拥有共同认可的现实”。

面对新的时代、新的趋势、新的问题，仍以陈旧的思路和方式应对，自是难有收效。特朗普政府的减税不仅无法解决诸如产业、就业、居民收入等问题，反而令困难加剧，便是很显著的证明。而在处理国际关系时，特朗普的孤立主义则更是倒行逆施。

拜登改革路遥遥　时机窗口并无多

如今，拜登的上任被视为美国政治理性的回归，其团队也多由专业人才组成。上任首日，延承小罗斯福总统（Franklin D. Roosevelt）1933年创立的“百日新政”传统，拜登亦设立四个百日新政目标：第一应对疫情，第二复苏经济，第三缓和种族矛盾，第四著手气候治理和新能源产业规划。为此，他签署17道行政命令，推翻特朗普在位时的一系列政策，昭示著新政府的开启。

可是，拜登做得到吗？1933年以来，每一位美国总统都会设定百日新政目标，但大家都知道这只是方向性口号，每一位总统都没能兑现目标。更何况，拜登在就职演讲中所言，美国历史上很少有人面临有如今日之挑战。正如当下舆论所描绘的那样：林肯（Abraham Lincoln）任期面临美国内战，威尔逊（Woodrow Wilson）面临1918年大流感，小罗斯福面临经济大萧条，肯尼迪（John F. Kennedy）面对美苏冷战，约翰逊（Lyndon Johnson）被内乱和种族问题所困。而拜登呢？他面临的是以上全部。当下这场危机的规模及其广度和深度已经远超拜登能够控制的范围，新冠疫情在美国已然失控，拜登政府也承认没有立竿见影的解决办法。

再说，时间也并不在拜登这一方。拜登面临一个分裂的社会和分裂的国会，党同伐异的情况，过去数月在美国政坛一再发生。而今拜登想要完成的重大立法都需要国会的支持，可是民主党当下还想推进对特朗普的弹劾，对共和党的清算，这无疑将加剧国会的撕裂，并且占用大量资源。

合作并非“不可能的任务”，拜登政府目前展现出扭转时局的意愿和宏图，以麦康奈尔为代表的共和党领袖也呈现出相当的大局意识。可是在过去多年铸就的政治氛围下，在美国经济、社会问题日积月累数十年之后，非强大凝聚力和政策可持续性实难以成势，国家的分裂也需要时间去弥合——而在美国政制安排下，下一场决定国会权力分配的中期选举，短短两年后便要举行……

有见美国过去数年尤其是过去数月间的政治乱象，以及当下尴尬的现况，展望未来令人堪忧的前景，也勿怪人们发出“灯塔美利坚坍塌了”之感叹。即便美国两党政客以大局为重，力挽狂澜，拯大厦之将倾，在未来数年时间里使美国脱离现在的恶性循环，带入健康的前进轨道，真的“让美国再伟大”，可是“美利坚”在全世界人们心目中作为政经模范的形象，无疑不会再现。

何必靠灯塔？

过往数十年里，美国完成了工业化、巩固了自身实力，又把握时势，在秉持公义的同时拓展战略布局，最终让国际秩序与自身利益相结合。美国为各国在文化、科技、政治、政制、经济、个人与社会及政府之关系等方面提供了大量的参照和借鉴，以至于被各方仰视、学习，乃至照搬，甚至形成了“凡是美国的就都是正确而先进的”等认知。现在美国“灯塔”形象不再，各大媒体和社交平台多是唏嘘与感慨。

何谓“灯塔”？大抵是既有足够影响力和体量，又能秉持公义，且能讲好自身故事。放眼世界，确实也没有任何一个其他国家符合这样的条件，世界会经历很长一段没有“灯塔”的岁月。面临一系列政经社会科技挑战，该以怎样的“模式”去解决，将是各国踌躇的问题。事实上，这种充满迷茫与不确定性的危机感已然被国际社会深刻体会。

而能够解决这些发展危机，从混沌中创造秩序，在迷茫中走出一条足迹鲜明、乃至可供参鉴道路的国家，便会被视作新的“灯塔”。或许，这会是数年乃至十数年之后复兴的美国，会是彼时整合的欧洲，又或是真正在文明层面崛起的中国——可是，这又有什么意义呢？相对于“美国民主灯塔形象何以坍塌”、“下一个灯塔是谁”，这是一个很片面的、很容易让人陷入僵化认知的表述，因为根本的问题是，为什么一定需要一个“灯塔”？

人们需要认识到的是，灯塔毕竟只是灯塔，其角色和作用在于照亮阴霾，以供参鉴。船只可以藉灯塔判别自己的前行方向，可若一直朝向灯塔驶去，又怎能不触礁？各国的前路，只能靠各国因地制宜、回溯自身去实现。对人类文明更好的结果，并非暗礁上灯塔孤立，而是各国都可相互参鉴，见贤思齐焉，见不贤而内自省，构筑各自的灯台，乃至汇聚成万家灯火，灿烂辉煌。

本文首刊于《多维CN》第66期（2021年2月4日），兹获授权转载。
《多维CN》纸质杂志于香港、澳门、新加坡、马来西亚、泰国、澳大利亚等地各大书报摊及便利店有售。