【深宫计.专访】学徒变酒廊歌王 李龙基:唱一个月可买一层楼!

撰文: 游大东
出版:更新:

那天下午,李龙基来到铜锣湾一家订制西装的楼上舖。
午后忽尔微雨,闷热仍驱不散,访问还未开始,戴上绅士帽的基哥正襟危坐,一边擦汗,一边乘凉,一边静候,恰似正在耐心细听下属禀告的“皇上”。
是的,他由1985年《钟无艳》饰演齐宣王开始,去到2018年《宫心计2深宫计》以唐睿宗李旦一角登场,凡卅多年,就算一身“微服”,仍盖不住“皇气”:“而家TVB啲人都唔系叫我李龙基,一见到我就叫‘皇上’,哈哈,可能真系太深入民心。”纵观港九新界,大概只有他才配上得起“朕”这个自称。
堂堂“一国之君”,家财万贯乃必然,岂会穷困潦倒?但脱下那袭“龙袍”,李龙基却是贫富皆尝,财运如坐过山车,80年代投资生意蚀大钱,最终倒钱落海,蚀了数百万,“楼又卖晒,车又卖晒,仲要俾啲贵利追!”乍听有点黑心,但任谁也好奇:要蚀钱,必先有钱,钱从何来?基哥说得坦白:“𠮶阵时喺酒廊餐厅唱歌一个月,可以买到一层楼!”即是多少?我给他一个数:20万?他随即“还价”:“24万!”他的语气愈是慢条斯理,愈是从容,愈见霸气。
“皇上”并非含着金锁匙出世。1971年他走到嘉顿当“油屎仔”,机械学徒是也,只因家贫,就算成绩比别人优秀,念完中六也无法继续升学,后来因为参加《声宝之夜》获经理人赏识,辗转间靠唱歌赚钱,其他人靠知识改变命运,李龙基却透过演绎一首首好歌,从此逆转人生。
撰文:游大东
采访:游大东、陈栢宇
短片拍摄:陈顺祯
场地及服装提供:852 TAILOR HOUSE

跟基哥专访绝不是一件容易的事,那些年香港如何繁华,我们从没有经历过,有时候要翻查资料和事件发生的时间,颇花功夫,然而听他说往事,再变成文字,有如在书写香港流行文化发展史,收笔时确实要说一句:“今次我真系学到好多嘢!”(陈顺祯摄)

李龙基自细在屯门长大,于中华基督教会何福堂书院毕业。

彼时屯门公路还未开通,活在大西北,有如流放边疆,别说远征港岛,坐长途车出九龙已是“打大佬”级数,其中一次经历,数十年后仍能成为基哥的青春时代重要回忆,当然不是迷失弥敦道吃喝玩乐增广见闻那么肤浅,“记得读中学嘅时候,Form 1、Form 2已经上过电视,𠮶阵时好巴闭㗎!”说的是当年才开台不久的无线,邀得许冠杰与Lotus(莲花乐队,许冠杰为主音)和余杏美主持的后生仔节目《星报青年节目Star Show》,周一至周五傍晚六时播出。

中学时代冲出屯门 驾临广播道现身无线

“点解会上电视呢?当年屯门、元朗𠮶区嘅中学有个夏令营,畀啲学生放暑假唔好周围走,集中喺一个地方玩、学习同埋训练,到个活动完结时,每间学校都派一个人出嚟表演,其实𠮶时我喺学校都几巴闭下,系风头趸,𠮶日我就喺度唱,唱完之后有人问我想唔想上电视(表演),吓我一跳。”基哥从记忆中推算,当时只得13、14岁,但可以在翡翠台亮相,而且节目里更有许冠杰与Lotus、泰迪罗宾与The Playboys演出,级数跟80年代梅艳芳、张国荣、谭咏麟没两样,有多轰动可想而知。

一不离二。几年后,基哥经已中学毕业投身社会,他再次现身无线,今趟并非表演者,而是参赛者。“我本身钟意唱歌,但一直只会喺自己屋企玩吓,或者喺教会度拎个结他出嚟唱,之后去咗参加《声宝之夜》,不过输咗畀个女仔。”他解释这个香港“元祖级”歌唱选秀节目,其中一个看得观众又兴奋又紧张之处,是幕前那五盏灯,五灯齐亮即满分,主持人与观众随亮灯数大叫“一盏灯、两盏灯、三盏灯”,电视内外气氛皆高涨,“每盏大灯之下又有4粒细灯,四五中二十,即系话着晒就有20粒小灯,我就得到4粒大灯,16粒小灯,有个女仔多我一粒小灯,所以我输咗。”胜者虽胜,然而失败者得到更多,如是者过了大半年,基哥收到一个电话,“有位仁兄打嚟,佢话系乜乜娱乐公司,系喺TVB揾到我电话,约我上去倾,话同我签个Part-time 合约,唔需要做啲咩,系有需要时叫我出嚟唱几只歌。”当时他已在嘉顿当学徒,有正职收入,但可以偶然唱歌,寓工作于赚外快,一个月多了几百蚊,没有推却的理由。

《深宫计》里有李隆基,但不是由李龙基饰演,网民期待的画面落空,然后我俩的话题扯到“李龙基”这个艺名上:“其实我叫李洪基,唔系叫李龙基,因为我旧时个经理人觉得‘洪’字唔响,‘龙’呢就响喇,结果一直用,亦因为咁,好多人以为我就系唐玄宗𠮶个李隆基。”(网上图片)
当年基哥亮相无线《星报青年节目》和参加《声宝之夜》时,我还未出世,所以只能够透过基哥珍藏的旧剪报,幻想一下,少年时代的基哥是怎个模样。(受访者提供)

基哥说,其中一种演出方式是暖场。“温拿、陈秋霞嘅演唱会,我就会打头阵。”初为兼职,但唱呀唱,未几便得到EMI青睐,邀唱Demo,“经理人同我讲,话唱两只Demo畀佢哋听,得㖞,佢就话再揾几只主题曲返嚟畀我唱。”先为佳艺电视献声,两套日剧,一套日本卡通 ── 《过山虎》、《婚变之谜》还有《金刚飞天钻》(无线版本改译《磁力铁甲人》)。后来佳视结业,基哥的经理人转战丽的,《巨星》(1978)、《浣花洗剑录》(1978)、《怒剑鸣》(1979),其中《浣》一曲改变基哥的星途,“当时唱片公司就监制萧笙叔讲:你同佢化个妆,所以《浣花洗剑录》个唱片封套系古装嚟,化完妆,萧笙叔话:咦,呢个样几好㖞,喂,同我客串几个镜头,直至佢后来过咗去无线,萧笙叔可能仲记住我呢个样,于是就叫我客串王重阳(《神雕侠侣》/1983)。”不过要去到两年后,梁家树监制的《钟无艳》开拍,李龙基才正式变成演员,那是后话。

山东街初试啼声 逗客有技巧愈唱愈旺

1977年至1985年这段时间,乃事业建立时期,李龙基的身份仍是打工仔,歌手只是兼职,“我谂系1977年,当时我仲喺嘉顿打工,经理人已经安排我去一间Lounge试唱,𠮶间餐厅叫丽斯(Ritz),喺山东街,地库嚟嘅,得一支咪,有个Stand,我就拎住支结他系咁唱,所以𠮶阵时真系好辛苦,日头要返嘉顿,夜晚又要唱。”他忆述,那个年头的酒廊,演唱者的前面总会摆放一个架,用来摆放歌书,但很多时都是“各自修行”,“楼下啲客都唔听,自弹自唱冇人理,所以我唱嘅时候一定唔要呢个架,我睇住晒啲观众,当然,我系好畀心机唱,有时候得到好多掌声,都会觉得自己受欢迎。”

江湖传闻基哥逗客有一手,懂得营造气氛,他认为这是突出自己的一种方法,“要留意吓佢哋做紧咩嘢,突然间有个蛋糕拎出嚟,畀个女仔:‘哗~~!恭喜你㖞,生日快乐,今年60呢?’撩佢啰,多啲互动,当佢话:‘六咩十呀?’我就话:‘你听错咗,16啫!’”基哥说,但凡有这些台上与台下的沟通,客人会自觉受重视,觉得飘飘然,“变咗有时候唱得衰啲都冇所谓!”但认同技巧上要拿捏得准,不然“撩女仔”随时撩出祸,收工后俾人打。正因如此,基哥在丽斯餐厅愈唱愈红,“最初老细同我经理人讲,话点知我咩料,请两个月试吓先,点知两个月后,老细话整多两个月,再唱完,又整多两个月,然后再整多三个月,卒之唱足9个月,之后经理人就唔畀我再唱,去唱夜总会。”亦在差不多时间,他去了丽的唱歌,又辞去嘉顿的正职,以为就此一帆风顺。

【深宫计专访李龙基(上)】认年轻时揾钱多   人如昏君李旦心软蚀清光

有报道指,现年69岁的李龙基老来得子,然而太太却不幸小产,对此他不愿多谈,仅说太太现时情况OK。(资料图片)

与经理人分开 盛世中餐厅唱歌揾到食

然而人生际遇难测,唱罢丽的几首剧集主题曲后,他与经理人因为意见不合而分开。“当时系1980年,我同经理人分开咗之后冇收入,咁啱有个朋友嘅朋友,喺英国返嚟香港搞咗间餐厅,问我有冇兴趣去餐厅𠮶度唱歌。”基哥最初有点迟疑,毕竟在餐厅里演唱,俨如“陪客食饭”,跟站在夜总会台上闪令令亮相人前成为众人焦点,是两种级数,年少气盛,难免只看表面,但现实是口袋没钱,“无计啦,冇收入,死死地气就唱啦!”已结业多年的佐敦道大华餐厅,就是基哥1978年辞去嘉顿全职后,第一次坐上“白金升降机”的地方。

那时候,香港经济急速起飞,市民生活愈见富有,加上戴卓尔夫人还未从伦敦飞往北京与邓小平商讨香港前途,香港人没有甚么需要担心。日落西山后,一望无际的霓虹灯统统亮起,无需任何描述,都知道这就是繁华盛世了,夜夜笙歌,即在眼前,而当时的消遣娱乐,基本上以睇电视、看电影、去酒廊为主,假如像刘以鬯先生那样写文卖字都可以一笔过买入太古城,那么李龙基靠唱歌赚到“第一桶金”也绝不稀奇,当然并非一开始就那么顺利。“𠮶时一晚唱4个钟,每个月休4日,即系礼拜日休德,好似系赚4,000一个月,可以养妻活儿嘅,都几辛苦㗎!”

李龙基曾两进两出嘉顿,初初只是一名“油屎仔”(机械学徒),“做唔够一年就走咗,因为我觉得冇前途!后来喺街撞返我顶头上司,佢话你入返嚟啦,我Guarantee你一定有前途,之后我就做咗Department主管。”其实当时嘉顿曾出钱资助他去日本留学,时为1978年,“所有费用公司包,佢话你唔使担心,总之你畀心机读书,读完返嚟呢你就同我签约。”不过他最终还是选择转做全职歌手。(资料图片)

【嘉顿重建】歌手李龙基曾是嘉顿工程师? “洒芝麻机我设计嘅”

80年代初,彼时一位歌手红不红,并非以“去红馆开Show”为标准,而是去尖沙嘴的海城夜总会,原址位于新世界中心,占地两万多呎,场内有大舞台,入可容纳400多围观众,几乎所有上一辈的当红歌手,都曾在海城演出,基哥将当年这帧宣传照贴在笔记本上留念,白马王子造型,实在有型。(受访者提供)
基哥受访时直言自己对登台歌衫颇为讲究,不太喜欢闪令令那些款式,反而会穿西装、礼服,“试过喺《登基迈向40年演唱会》,我着过一件粉红色Tuxedo,效果好好。”廿几卅年前又如何?我发现,基哥很爱白色,除了正常的西装造型,还有这个船长打扮,实在英气无敌。(受访者提供)

最风光一晚走8场 月入24万

不过“挨苦”的日子不算很长,基哥很快就成为歌厅酒廊界别的抢手货,基哥形容当时绝对是“瘦田冇人耕,耕开有人争”,“大华餐厅嘅位唔算好多,百几个,我喺𠮶度唱唱吓冇几耐,就每一晚都爆棚,唔系礼拜日,系每一晚,间餐厅喺二楼,𠮶啲人就喺条楼梯一路排落去喺度等,排到出街外面。”口碑相传,未几,收到另一餐厅老板邀请,“叫蓝带餐厅,Cordon Bleu,喺新世界中心嘅,佢老细嚟揾我,问我有冇兴趣过去唱,我话好,但我同你唱两个钟咋㖞,不过都系收你4,000蚊,跟住我同‘大华’老细讲,我唔唱4个钟,改唱两个钟,都系收4,000蚊,佢又制㖞,如是者,就由4个钟变两个钟,两个钟变一个钟,其他𠮶啲唱唱吓,差唔多Regular每晚走8场,7点钟开始,唱到凌晨3点几,元朗、大埔、九龙、香港仔!”名副其实的一把靓声走天涯,纵横港九新界,当时他才不过加入这个行头一年左右。

到底如何一晚走8场?基哥话,学伊健啦!吓,乜话?头摇又尾摆飘移境界?“当时我揸架Porsche(保时捷),揸得好快,真系好快,试过有次喺元朗开到148 km/h,快到我自己都惊,收油收油。”转场要飙车,只因时间太赶,“由呢个场去到𠮶个场,15分钟!”所以根本没有时间当乖孩子,而是直接当街停车,唱完即走,那怕是“炒牌高危区”弥敦道,照泊可也:“冇办法,我冇理由揾个停车场泊车之后再落嚟,唱完再上返去攞车,所以一落度嚟,3张‘牛肉干’,90蚊,畀!我试过一个月交咗9,000蚊!”不要紧,因为赚得到,“𠮶阵时唱一个月可以买一层楼。”是传闻的20万?“系24万!”

曾付出几多心跳,来换取一堆堆的发票,月赚24万,可以买到的,岂止几只表?

当阵时一九八几年,我已经有4层楼、5架车,包括一架Porsche,一架宝马,一架Benz、两架日本车,但我一个屎忽喳!
李龙基

豪气程度,不逊今时今日在广东道一带狂扫名牌的内地人。回望那时的意气风发,基哥只记住光阴给他的教训,“而家谂番转头,觉得真系好蠢,唱得太多,应该收贵啲,唔好唱咁多,又冇咁辛苦又冇咁危险。”

声带出事 精神濒崩溃

“危险”在身体出事差点永久封咪,他说那次在元朗飞车飙上148 km/h后醒觉,减少演出场数,由1981年的高峰期的8场减至6场,再逐步减至一场,最终试过停工大半年,“一方面同自己嘅健康有关,𠮶阵时太紧张喇个人,又要连赶几场,上到台又要Please观众,谷到自己好行,唱咗大约一年几之后,我唔得喇,去睇医生,佢同我讲,我嘅精神接近崩溃,成日都要食啲唔知咩药,可能系有镇静或安眠作用,瞓瞓吓会扎醒,之后成身汗。”

没有最差,只有更差,睡不好,还不如揾食架生有事那么困扰,“当时声带开始变,好彩未结茧,谂番转头,好在有临崖勒马,如果去到要开刀刮茧,把声冇救㗎喇,冇得返转头,唔会再靓。”彼时香港的演艺娱乐事业威震亚洲,机会多到数不完,没得唱,还有路走 ── 拍剧去也,结果由1983年《神雕侠侣》的王重阳,一直来到《宫心计2深宫计》的李旦,凡卅五年。

80年代在无线工作,除了拍剧,亦偶尔会主持节目,图为1986年与Do姐一同主持游戏节目《棋逢敌手》。(受访者提供)
改编古龙小说的武侠剧《浣花洗剑录》,1978年于丽的电视首播,当年张国荣饰演方宝儿,主题曲则由李龙基主唱,二人于数年后合照一帧。(受访者提供)

尤伯连纳是启蒙老师 靠睇戏自学提升演技

大概自觉平庸,多年来都认为上一辈的人又聪明又叻,叻在任何事都可以自学,而且可以学得精!李龙基中学时期已是唱家班,那是天赋,演技呢?他坦言未曾接受任何正统演艺训练,但今天又会有谁敢质疑基哥并不好戏?我好奇,究竟基哥怎样无师自通,成为演技派?怎样掌握饰演皇帝该有的神髓?“好得意,其实我好钟意睇戏睇电视,我就会谂,咦,点解佢哋喺戏入面,会畀到一个真嘅感觉我呢?点样可以做到呢?例如成日睇到啲外国演员喊,如果畀着系我,点先可以喊到出嚟?”

众多上一两代的外国明星,基哥说奥斯卡影帝尤伯连纳(Yul Brynner)是他的启蒙老师,“好多光头佬都系啲油头粉面,但尤伯连纳喺《七侠荡寇志》(The Magnificent Seven,1970,饰演Chris Adams)虽然都系光头,但点解可以光头得嚟咁有型?仲有,佢掹支枪嘅时候,几有型,《国王与我》(The King and I,1956)又系佢,所以细个𠮶阵啲外国明星对我启蒙好大。”

说到旧时,基哥总是如数家珍,很多名字、戏名,都是新一代的人不知晓的,比如他继续解释演技修养,以《The Magic Bow》(1946)作为例子,旁边另一位记者霎时“黑人问号”:“中文名叫《剑胆琴心》,就讲17世纪有个好出色嘅小提琴家Niccolò Paganini,系史超域格兰加(Steward Grangerd)饰演,我屋企仲有饼录影带喺度,我好钟意拉小提琴,所以睇套戏嘅时候,知道个主角唔识拉,但系佢似到十足,我心谂点解,后来了解到每个演员即使唔识拉,都会揾老师去教,真系唔得(不懂拉小提琴),但只右手好似,睇得出佢系落咗好多苦功,你睇史泰龙演《第一滴血》(First Blood,1982)操到几Fit……”咦,突然“跳掣”?其实基哥想说,呢个世界没有符碌,要成功必先努力,“符碌嘅人两嘢就冇咗,你能够保持落去,一定要付出好多努力。”莫怪乎,李龙基今天依然有得继续演,继续唱。

入行40年,问他觉得自己有何代表作?他只是笼统的说,没有具体例子,“演戏方面,相信大家唔会反对系皇帝,但唱歌方面我亦都觉得几开心,因为每个人都觉得李龙基唱歌好,我冇乜听过边个话李龙基唱歌唔好,呢点我觉得好自豪。”(陈顺祯摄)

直认得罪女高层 拍《洛神》削戏份意兴阑珊

晃眼间,入行逾40年了,怎会没有经历高山低谷?基哥说,自从1981年无线高层冯吉隆(冯宝宝兄长)亲自到访酒廊邀请他加盟,唱过《情迷》(1981)、《男子汉》(1982)、《佛山赞先生》(1982)、《花艇小英雄》(1982)和《再版人》(1984)几首歌之后,1985年参演《钟无艳》,正式转攻演剧,初为部头合约,“之前系歌星约,去到1990年开始改签艺员约,一路做做做,做到离开TVB之前,我可以讲我喺TVB入面好吃香,冇乜边个监制唔钟意我,我试过同一期孭住5套剧,做到黐线,同埋每套剧嘅角色份量都好重。”直至拍罢《天子寻龙》(2003首播),他遭无线裁员,维基百科写是因为当时大台要瘦身,但基哥说,真相并非如此:“讲真,我唔系大裁员𠮶阵时裁,我都唔怕讲,当阵时我系得罪咗TVB嘅高层!”

高层系男定女?“唔讲!” 点解得罪?“都唔好讲喇!总之就系,我自己好清楚呢个感觉!”
李龙基
到底是自己多疑,还是真的得罪高层而削戏份?基哥指,不用他猜,其他人亦证明了。“我哋两年一次咁签新Contract,(拍完《洛神》)真系冇几耐,过咗个Contract就知冇喇(续约),连个艺员联络主任都好清楚咁同我讲:‘你自己知道咩事㗎啦’,我话我知,我预咗,其实无线只不过系间公司嚟啫,东家唔打咪打西家啰。”他说,当时只是“离开”戏剧组,“但综艺组,搞好多比如《名曲满天星》、《Sunday靓声王》,都要揾我哋呢啲咁嘅人,上到去节目,啲观众话:‘佢识唱歌㖞,又唱得几好㖞!’结果又多咗Job,仲Free啲𠻹!”(陈顺祯摄)
讲到《The Magic Bow》这套老片时,基哥说看得出男主角史超域格兰加根本不懂拉小提琴:“我钟意拉小提琴!”我乍听以为老人家爱吹牛,直至收到这帧照片,我才自觉非常惭愧。(受访者提供)

游大东其他文章:

突改播《特技人》  亿元巨制《再创世纪》监制认延期:7月赶唔切

【Plan B】陈启泰10年后再拍剧 脱眼镜演黑帮:呢个仲似我真人!

【诡探前传‧有片】秋官不怕无线嬲猪:佢哋唔钟意咪拍啲好嘢啰!

【非分熟女】台湾视帝吴慷仁“融入家中” 演港式茶记厨师学抛镬

已届半退休状态 直认没有斗心

感觉最强烈一刻,是2001年参演《洛神》(2002首播),饰演辛毗一角,同剧有马浚伟,亦有蔡少芬,“初初小青姐(梅小青)叫我做呢套剧,系饰演曹操嘅管家,仲特登捉咗我上去倾,话呢个管家角色系点点点,老实讲,如果唔系重要角色,使乜捉我上去讲啫?”他说,头三集明明占很多戏份,但之后明显有变,“企喺曹操隔篱,对白讲:‘系,老爷!’甚至有几集系冇嘢讲,斋企,咁揾个大茄呢啡做都OK,拍完呢套剧之后,我觉得系时候离开TVB。”

作为一家之主,基哥忆述,当他向太太说无线很快会落手炒鱿的时候,“吓死佢,𠮶阵时又要供楼,又要呢样𠮶样,我话你唔使惊,你老公有本事养你,OK?!果然,上天安排好好,我离开了无线之后,出到去揾钱仲多,又Free㖞。”来到《深宫计》大结局,李龙基穿上李旦的戏服,平定太平公主(陈炜饰)的兵变,甚有气势,相当抢镜,但他到最后还是让李隆基(马浚伟饰)上位成为“终极大佬”。

我问基哥,去到这个年纪了,对自己的事业会不会再有任何斗心?他摇摇头:“而家我都67岁喇,早几年仲有斗心嘅,但呢几年,大吉利是咁讲句,身边好多朋友都走咗,谂一谂,真系做人好多时,好努力好努力,忽然间就走咗,冇意思,况且今时今日,唔忧柴唔忧米,大口气啲咁讲,仲揾啲乜嚟博呢?半退休喇,唔好搞我,而家个心态系,有得做,我就努力去做,冇得做,就努力去玩。”

历史里的皇帝总是身不由己,但这个港剧里的皇帝,却可以“轻轻松松邓梓峰”,选择自己想过的人生,所以他说话时,总是那么从容,那种神态,是无法演出来的。

在演艺界打滚,随时都要扮鬼扮马,鲍翠薇应该是扮演白雪公主,至于基哥戴上假发,难道是科学家?(受访者提供)
这张相可珍贵了!李龙基身边是仙杜拉、缪骞人以及“东方猫王”郑君绵,都是曾经在电视圈令人印象难忘的代表人物,简简单单的一张,反映那些年的香港电视界猛人何其多!(受访者提供)