【自闭儿妈妈】丈夫离世　儿子患自闭　妈妈：我到现在都很想死

2003年，林女士的爸爸和丈夫开始生病；
2006年，大儿子和小儿子（下称哥哥和弟弟）分别升上中一和小一，同年爸爸的病情恶化。
2007年，爸爸和先生两个月内先后过身，处理完身后事，林女士又接到学校的电话，建议带二年级弟弟进行评估，至五年级确诊为患有自闭症。
“我是不合格的女儿、太太和妈妈。”林女士多次指自己脾气暴躁，又未尽照顾责任，跟两个儿子的关系曾非常恶劣，愧对一家人，十数年间除了自残，轻生的念头亦一直存在。谁来评价一个母亲是否当得称职呢？
摄影：龚嘉盛

跟想像中不同的自闭症
“弟弟画画不漂亮、行为笨拙、写字不工整，但十只手指有长短，我以为他不过是遗传了自己的缺点，不是个天资聪敏的孩子，没想过是自闭症。”十多年前大众缺乏对自闭症认识，以为自闭儿一定是不说话，或执着于一个爱好。林女士当时把大部分心神放于照顾两位病了的家人，经常陪伴爸爸覆诊后便让他自行乘的士回家，然后又接先生去覆诊，无暇留意弟弟，即使他常因小事情大发脾气、爱重复描述同样的事情，甚至幼稚园老师指他经常独自离群玩耍，林女士都以为这只是小孩的特质：“我也是踏入社会工作后才知道communication，细路仔不懂得沟通很正常，而且弟弟没有大众常说的自闭症特征，真的没想过他是，亦没有时间去留意。”

唔帮唔紧要，都唔好踩多脚吖。

除了弟弟的特殊情况，处于青春期的哥哥亦让林女士增加烦恼。因为跟爸爸关系亲密，爸爸的离开让哥哥非常沮丧，加上中学的压力让他脾气变得暴燥，林女士又笑指自己都很火爆，因此当时经常跟哥哥打架，需要弟弟来调停。遇上不用上班的周末，母子三人会分别驻扎在电脑桌、客厅和床上，各自打机或看电视，一室鸦雀无声，“每一件事都劳心劳力，都很烦。现在回想，互不理睬已算很不错。”

暴躁但善良的妈妈
“我是不合格的女儿、太太和妈妈，我对不起先生，也不懂得教小孩。”林女士把过去发生的事情都归究于自己。她自认为是个不孝女，除了基本照顾便没额外关心父母；她又认为自己性格不温柔、脾气臭，没有好好照顾先生，可能因此“激到佢病”；又觉得自己不懂得教育小孩，质问自己为何把弟弟生成这样。

“我对任何人都有内疚感，当时日日都以泪洗面。”情绪未能梳理时，林女士试过自残，手臂上还留有一道道暗暗的疤痕；酗酒时连哥哥都看不过眼，把她手上的酒瓶夺走，当然亦想过自寻短见。“一直都好想死，但没有适合的时间和地点。”她首先想到的是两个小孩：“他们已经失去爸爸，如果连妈妈都走了，心理会有很大创伤。”然后想到的，竟然是邻居：“找个适合的地方也不易，跳楼可能会压到路人，如果在家中自杀，又会影响左邻右里上下三层的楼价，人哋供层楼好辛苦㗎，被钉契会卖不去。”

延伸阅读：【妈妈唔易做】自闭兄弟的24小时　乐观妈妈豁然面对歧视