一个美国人停止“寻路中国”留下的思考
日前，美国作家何伟托朋友卖掉他在成都的本田SUV的消息在内地引发关注。何伟是谁？他卖车为何引发关注？更有甚者，还有人将其看做是一个具有时代意义的指标。
何伟本名彼得·海斯勒（Peter Hessle），出生于匹兹堡。1988年进入普林斯顿大学英文系，1992年毕业后取得罗德奖学金，进入牛津大学研习英国语文与文学。从牛津毕业后，何伟没有成为美国中产，而是参加和平队来到中国，并成为四川涪陵师范高等专科学校（今重庆市长江师范学院）的一名英语老师。1998年，何伟移居北京开始成为一名驻华记者。2010年，何伟举家移居埃及开罗，担任纽约客中东记者。2019年8月，何伟再次来到中国，任教于四川大学匹兹堡学院。当很多人都以为何伟要长居中国之际，2021年6月却等来了四川大学与其解约的消息。当何伟再次进入舆论场，则是他托朋友卖车的消息，故此有评论感慨，“何伟在成都买下这辆车的时候，心中想的一定是要在中国住很久，要去很远的地方。谁能想到，这辆车很快就到了路的尽头。”
从1996年来到中国，到2010年移居开罗，长达14年的时间里，何伟并没有满足于当一名老师或是一名驻华记者，而是深入到中国社会中，通过广泛地接触中国普通人，写出中国三部曲——《江城》、《寻路中国》、《甲骨文》，成为最受中国人喜欢的作家之一。难能可贵的是，作为记录者的何伟，对中国以及生活在这片土地上的普通人，没有恭维，没有谩骂，也没有居高临下，而只是以一个外来者的身份如实呈现，并不断思考这一切究竟是怎么发生的。“来到中国之前，我认为过去已然结束，历史仅是因果的线性发展。但随着我在中国待得愈久，就愈少有事情是线性的发展。”何伟说。
现代西方最好的中国史学者之一的柯文（Paul A. Cohen），曾经专门赞扬过何伟文字中的这种共情：“何伟观察，叙述，解释，尽管有时他也因个别中国人的行为而烦恼，但是他几乎从未对中国人进行集体性的评判。相反，他骨子里的仁慈，让他始终能够沉静地理解与他完全不同的人们的行为和感受。”在华裔媒体人查建英眼中，优秀驻华记者，就应该是像何伟这样的，有过硬的中文能力，足迹遍布大城小镇，跟社会精英和平民百姓交流，跟友善的中国人和不那么友善、有奇怪的文化和令人恼火世界观的中国人都接触，才是真正地扎根在中国。
通过寻路中国，身为美国人的何伟同时意识到了中美互看时存在的问题。在涪陵师专的时候，何伟看到学生们学的一本《美国社会调查》的课本，里面罗列了南加州的犯罪、种族主义等问题，何伟说，书中说的都是真的，但在这个遥远的中国的江城，抛开具体背景，讨论这些美国社会问题有什么意义呢？何伟认为，负面新闻的报道，本质上是为社区和群族服务的，一个社区中出了个混蛋，记者就应该把他揪出来，哪怕这个混蛋是美国总统。但是，报道遥远国家琐碎负面新闻，实在看不到什么意义。就像很多西方媒体，每天让助理寻找中国的负面报道，当成大新闻，但何伟说他看不到这种报道的意义何在，中国是一个变化的社会，不能脱离了具体的背景和情境，谈论这些琐碎的社会问题。
事实上，何伟所点出的“问题”，不仅今天仍普遍存在，且情况还更为严峻。外媒眼中的中国，中国眼中的美国，都因立场先行变得愈来愈模糊不清。2023年7月，由上海复旦大学中国研究院院长助理、副研究员余亮领衔的课题组推出《华裔外媒记者军团观察报告》，该课题以活跃于《纽约时报》、BBC、CNN、德国之声、《华盛顿邮报》等西方主流媒体的60多位华裔记者为样本和对象，通过对他们教育和从业经历的统计梳理，得出结论——华裔外媒记者的中国书写“内容平庸、话语前卫”，实乃“高配版的大翻译运动”。他们热衷聚焦的中国话题包括新疆、香港、疫情、人权、性别、润人、中非关系、债务陷阱、战狼外交、民族主义、压制市场、内容监管等等，但报道普遍缺少主体性和勇气，顺从西媒议程做煽风点火之事，几乎没有人敢于为弥合中美关系而做出卓越努力。相反，由于皈依者情结，他们甚至可能比西方记者更卖力地进行负面报道，成为积极又轻浮的批评者。
在这样的背景下，当2019年何伟再次回到中国，过往的赞誉却被越来越多的质疑替代，不少人开始挖掘他话语背后的“动机”和“立场”：何伟写如此这般的内容，背后究竟有什么目的？ 这也注定了何伟最终的结局——停止“寻路中国”，卖车就是他对中国最后的告别。故此也能理解，为何有人会将何伟看做是一个具有时代意义的指标，因为以往“何伟们”热切地希望认识中国，希望挖掘琐碎社会问题背后的具体情境和个体命运，如今当“何伟们”离开，只剩下一堆又一堆“内容平庸、话语前卫”的碎片，对中国的报道也完全抽离了具体背景和情境。
在《甲骨文》一书中，有一段是写姜文的。姜文当时正拍《鬼子来了》，谈到这部电影，姜文对何伟说，我们是受害者不假，但我们也要反省，不能指着别人说，他邪恶，那样就把问题简单化了。“把中国想成一块地，国民党、共产党、林彪、江青，都是地里的种子，他们以不同方式生长，有的长得好，有的长得坏。”“很多人头脑太简单了，只会说我们是受害者，他们是坏蛋。其实历史都是个人史。我有个朋友说，如果你到电影局当领导，一定能百花齐放。我说，那会把我变成一个坏蛋！我门口要是有站岗的，我准压抑死。那不是人呆的地方，这是体制、环境造成的。”
最新消息说，何伟的车已经有人在打听了。随着卖车结束，何伟寻路中国的旅程，也将画上句号。不过作为真正扎根过中国的何伟，他用脚步丈量过的中国，以及他以中国作为方法进行过的思考与追问，还将长久的影响着他。从这个意义上来说，何伟仍在“寻路中国”，只是他的观察和思考很难继续成为中国自身的一面镜子，被看见，被关注。