日本第一温泉酒店原是“破旧民居”　知名主编背负巨债亦无悔

距离东京仅1个半小时车程，藏著一个不为人知的雪乡——南鱼沼市。川端康成《雪国》的故事背景地就在这里附近。2012年，知名杂志《自游人》的主编岩佐十良，向银行借了整整4亿日圆，买下了一栋150年前的破旧民宅，花了2年的时间，自己设计和改造，打造出“里山十帖”酒店，这里的露天温泉被日本媒体一致评为：全国第一绝景温泉！
此外，这里有米芝莲的厨师料理、顶尖设计师家具、以及与城市截然不同的生活方式。来到这儿，就像是翻开了一本立体的生活美学杂志，尽管主编至今还没还清债务，但他做的一切彻底改变了闭塞乡村的命运。

自述：岩佐十良　撰文：邱煜／一条

从大都市辗转到乡村

我做杂志已经有30年了，搬来南鱼沼市是15年前的事。要说为什么我会从人人向往的东京，搬到这人烟罕至的乡村，就不得不先说说我的杂志《自游人》。2000年我创刊了《自游人》，当时的日本正处于疯狂追求物质的时代，我们也应运着这样的风气，向读者展示各种奢华的生活方式。但随着采访的累积和时代的发展，我逐渐开始疑惑：物质上的富裕真的就是我们想要的吗？

答案当然是否定的，虽然现在说来已不再是个新鲜的概念，但在当时我意识到这一点之后，就立马改变了《自游人》所推荐的生活方式。从原先推崇物质上的富裕，转变为追求精神、知识、时间上的富裕。也是为了能更深刻地感受这一点，我带著公司成员，一起搬到了南鱼沼市。从先前的工作支配生活，转变为自己支配生活。

【日本旅游指南】九洲玩到北海道？一文收录“食住买玩”最强攻略

以前大家都通过纸质书籍获取知识，但现在体验的价值变得更为重要了。于是几经周转，2011年，我决定改造这栋150年前的古民家，做成了一个用来展示生活方式的酒店，一个可以给人亲身体验的“媒体”——里山十帖。

“里山”指夹在无人居住的深山和人类居住的城镇之间的区域，也就是有人烟的山脉。而“十帖”指10个主题：衣、食、住、游、环境、放松、健康、农业、聚集和艺术。

负债4亿改造旧屋

改建花了4亿日圆左右，钱全是我跟银行借来的，至今还在还债。建筑本身已经很破旧了，但我还是想办法保留了原有的结构。虽然改建老宅比新建一栋房子还花钱，但拆除这样有历史价值的东西太可惜了。

整体设计都是我自己做，改建后的建筑还获得了GoodDesign奖，这也是首次有酒店获得Best100特别奖。

▼▼▼按图放大，看建花了4亿日圆改建后的建筑▼▼▼

休息室“人人”是一个让人们聚集的空间。我们邀请过艺术家、摄影师、料理家、哲学家、作家等等各个领域的专家，在这里举办各种活动。我觉得人们聚集在一起，经过讨论和思维碰撞产生知识的过程，在这个科技时代尤为重要。

▼▼▼按图放大，看休息室“人人”的设计▼▼▼

2楼尽头，是被评为全日本第一的露天温泉“天之川”，这里四季分明，风景特别美，而且这里的温泉水对皮肤很好，泡完之后皮肤会变得很光滑，也被称为“美肌泉”。

▼▼▼被评为全日本第一的露天温泉“天之川”▼▼▼

所有的房间都有不同的设计和家具，很多人每次来都会特地选择不一样的房间。我们有两个打通了2、3层的复式房间，楼下是客厅楼上是卧室，这样不论从哪个房间都能悠然自得地享受山色。

▼▼▼按图放大，看看房间内部设计▼▼▼

雪国的农活和别的地方不同，要在很短的时间里做完过冬的准备，所以家家户户都要互帮互助。耕季后，村民们会把帮助过自己的人叫到家里来吃饭。（即睇雪国的农活​▼▼▼）

我们也会向当地农民买一些非常稀有的“古来种”农作物，这种蔬菜从未经过任何后天的改造，完全保留著古代的味道和口感，但在日本市面上的流通率不超过1%，因此每天蔬菜和野菜的量都很不稳定。菜单会根据每天到手的不同食材更新，很值得期待。

可感知的媒体

最初我决定要在这里建酒店的时候遭到了周围人很大的反对。虽说越后汤沢是个滑雪胜地，还算小有名气，但在它旁边的南鱼沼市就几乎没有人知道了，当时这里附近一家酒店都没有，我接手的又是那么破的老房子，要花这么多钱，在旁人眼中简直是疯了。

但我还是挺有自信的，其实和我当初创办杂志时一样，比起细想之后畏畏缩缩，不如有了主意就立马着手去做，遇到问题了再一一解决。做杂志需要挖掘每个时代最前沿的东西，要有能制造热点的敏锐度，就是编辑的直觉告诉我里山十帖在这里能成功。

不论是做酒店还是做杂志，其实都是通过一种媒体来推荐不同的生活方式。能通过纸张更好地传达的东西，我就用文字写出来；能通过酒店更好地体验的东西，我就在酒店里实践。出版社的经验，让我知道什么是吸引人目光的；而酒店的工作，让我比一般编辑和作家，更能写出深刻的文章，做出更深度的报道。

比起说是拯救了落后村庄、带动了整个地区的经济，我觉得里山十帖更是给了当地人一个范本。虽然我们在经济上的影响很小，但影响范围却很大，现在这里多了很多以新潟的食材为卖点的民宿和餐厅。

只要住过一次就会喜欢上这里，事实上我们有一半以上都是回头客。有客人通过里山十帖这个“媒体”喜欢上了名作家具，并在自己家中添置了同款，提升生活品质；也有客人每个月都来，过上了城市和乡村两地往返的生活；甚至还有客人在附近买了地，建起自己的别墅。 

我觉得最重要的是，住在这里能让人有时间去思考一些和日常生活完全不同的东西，找到一种全新的生活方式重启人生。其实光是能在这个安静的地方听听鸟鸣，悠闲地度过一段时间，对生活在城市里的人而言就足够奢侈了。

【本文获“一条”授权刊出，欢迎关注：https://www.facebook.com/yitiaotv】