【人文学．一】读文科注定无出路？　职人谈“无用之用”

“读哲学注定‘揸兜’”、“读医有钱途”、“学写程式有用啊”、“学拉丁文不如学普通话”，很多时候我们评价一件事情，都离不开“有用、无用”这对概念，就连知识，我们也倾向用“实用性”来衡量其价值。（此为【人文学】专题系列之一）　撰文：黄珮瑜

早于二千多年前，庄子就曾经探讨过“无用”这个命题，他在《逍遥游》中举例，长得奇形怪状的大树，因为不能用来建屋，被视为无用，因此一直没有被人砍伐，得以逍遥自在地“终其天年”。相反，长得笔直、表面看来很有用的树木，偏偏因为其用处，逃不过被砍伐的命运。庄子并非要指出无用必定是大用，而是旨在颠覆既有的“有用无用”概念，凸显人们视野的狭隘。

“以前我看事情看得太表面，走不出二元对立的思考。那时候我真的以为文科都是‘吹水科’，只有科学才是扎实的学问。”80后工程师Christopher跟笔者谈起庄子“无用之用”的故事，也分享了自己留学美国时的一些看法：“当时我眼见读医科、工程、建筑系的朋友，功课和考试压力沉重，个个忙得不可开交。

反观读文学、哲学的同学，课余还有时间积极参加辩论，示威游行也总会有他们的份儿，令我觉得人文学科的课程好像不太紧凑，甚至觉得这些学科都是流于‘吹水’，不用下苦功就可毕业。”

在数学和物理上的方程式中，变数例如X和Y可以是任何数值，是任意的（arbitrary），最重要的是公式正确。出来社会做事，我才发觉自己一直深信不移的那套原来行不通。

Christopher承认自己一直看轻人文学科，除了因为当时的他不明白学习不只限于书本，辩论也可以训练一个人的思辩能力，并借此交流看法，另一个轻视文科的原因，是因为不喜欢它的“暧昧”。Christopher说：“我执着于找到一个绝对答案，因此我喜欢科学，因为每一个定义都很精确，比如说一个化学反应的活化能（activation energy），那可是一个非常精确的数值，绝不含糊。相反，观赏一幅画、评价一段历史，每个人都可以有自己的看法，没有绝对的好看、不好看、对与错，这是我最不习惯的，觉得很儿戏。”

踏足社会后反思理性

大学毕业后，Christopher没有马上去当工程师，反而在俗称Big Four的四大会计师事务所当顾问，他开始明白到“理性的不足”。他说：“在数学和物理上的方程式中，变数例如X和Y可以是任何数值，是任意的（arbitrary），最重要的是公式正确。出来社会做事，我才发觉自己一直深信不移的那套原来行不通。例如我向客人发表一份简报，我以为只要说出事实就行，因为对我来说，只有事实、讯息本身才是重点，其他都毫不重要，但原来客人和上司不是这样想，那时我才发现原来一个人怎样理解一件事情是很主观的，当中牵涉很多情感因素，因此我们要想办法说故事，更有效地带出一个讯息。”他还笑言世上最沉闷的发布会一定是由科学家主持，因为大部分科学家都是事实导向，“以人为本”不是他们的强项。

例如我向客人发表一份简报，我以为只要说出事实就行，因为对我来说，只有事实、讯息本身才是重点，其他都毫不重要，但原来客人和上司不是这样想，那时我才发现原来一个人怎样理解一件事情是很主观的，当中牵涉很多情感因素，因此我们要想办法说故事，更有效地带出一个讯息。”他还笑言世上最沉闷的发布会一定是由科学家主持，因为大部分科学家都是事实导向，“以人为本”不是他们的强项。

如果你认为科学家、工程师的工作是冷冰冰的，那么另一位受访者Leslie（化名）的工作就是恰巧相反。同是80后的Leslie是一名建筑师，虽然建筑系并非人文学科，不过他认为建筑和人文思想有密不可分的关系，他说：“可能有人认为只要工程师计算好力学，便可起楼，干嘛要有建筑师的存在？事实是，我们一生有很多时间待在建筑物，因此建筑物的设计，包括空间的构成、物料的选择、颜色的配搭等，都需要从人的角度出发，务求为用家带来最好的体验。所以建筑和人文精神其实是不可分割的，建筑师如果没有具备人文素养，就不可能设计出适合人使用的建筑。”

从“人”出发的建筑

将人文精神融入建筑，说起来有些许抽象，Leslie举了一个实质例子，就是日本建筑师手冢贵晴设计的藤幼儿园（Fuji Kindergarten）。该幼稚园位于东京都立川市，是一座两层高的椭圆形建筑，地下是开放式的课室，没有门，也没有墙，课室不再是一个呆板的盒子。幼稚园的顶层是一片椭圆形的空地，没有屋顶，擡头就是一片天。

Leslie说：“地下那层楼高只有2.1米，老师可以一眼看清楚学童在校内的情况，关注他们的需要。平台就像一个环形运动场，小朋友可以毫无顾虑地奔跑游玩。手冢贵晴由人文精神出发，设计出一个有别于传统幼稚园，而且更适合小朋友学习、发展和成长的空间。这个幼稚园没有添置其他游玩设施，因为建筑本身就已经是一个游乐场。”

作为建筑师，Leslie习惯以人的角度出发去看身边的事物；一向理性抽离的Christopher则因为一次工作上的挫败，对人文学科产生兴趣。2013年，Christopher辞掉会计师楼的工作，回流返港当工程师，可是陷入了人生低潮期。“每一个工程项目都涉及庞大金额，人事变得异常复杂，不同持份者之间互相‘卸膊’、设局，尔虞我诈。一位同行甚至说：‘有时望着个窗会想跳落去，不知工作咁辛苦为乜。’我不至于那么消极，但有段时期的确觉得自己活在地狱中。”

Christopher觉得这样下去也不是办法，如果改变不了工作的大环境，就得改变自己的心态，放开一点。他忽然想起一位老朋友对哲学和宗教素有研究，于是请教她，看她能否推介“心灵鸡汤”或自我辅导（self-help）的书籍。

“就是这样，我开始接触斯多葛主义（Stoicism），它教晓我：令我们内心不平静的，并非外间的事物，而是我们对那件事的看法。世界上只有一样东西我们能够完全掌控，那就是自己的内心。努力争取过后，如果结果未如人意，那就只好把纠缠内心的绳子剪断，把个人无法控制的欲望全都放下，好好享受努力的过程，而非怨天尤人，这样才能得到内心的平静和自由。”

人生应如钻石多面向

除了看哲学书，Christopher公余时间还会去听古典音乐、逛艺术馆或跟随环保组织到海滩捡垃圾。昔日他认为是无聊、无用的活动，今天竟成了生活乐趣，他形容是一种顿悟。“文化、艺术、哲学使我的生活更充实。打个比喻，如果纯粹为了生存，为了温饱，我煮一个公仔面来吃也不会饿死。但如果满足了基本生存所需，我会想吃一道用心煮的菜，加点香草、调味。音乐、艺术就是这样的调味料，令生活更有层次。”

我问Christopher如果从没有接触过文化艺术，他的人生会否有什么不一样？他露出腼腆的笑容：“也许我是工程出身吧，我身边许多朋友都不太热衷艺术。我不想将自己的价值观套在别人身上，正如运动员也不会觉得平常人未曾参加过国际赛事，因此人生就没意义了。我只能够说，人生、世事万物就像钻石般璀璨美丽，而且有许多面向。如果从单一角度看它，就未免太浪费了，但如果一路转动着钻石，从不同角度去欣赏它，它将会光芒四射。”

至于Leslie，除了自小对绘画有浓厚兴趣外，闲时还喜欢听音乐，“由早期只听流行音乐，到后来慢慢接触不同类型的音乐，如摇滚，爵士，嘻哈……许多音乐人透过歌曲和歌词，表达自己对某事或这个世界的想法，因此听音乐有助了解一个地方的文化。对我而言，艺术不只是生活上的点缀或调味，更重要是，可以让我从多角度，去了解不同国家或地区的文化、社会和历史背景。”

谈及教育，我想起中学选科时曾受到家人的“学术干预”，被迫选择“较有前途”的理科。理科出身的Leslie就认为大家将学科分为有用、无用，有点令人费解。“我其实不太理解一个学科何谓有用、无用，至少当年我所学的附加数学和化学，都已经忘记得一干二净。而且世界正不断地变，我想当初也没人预视到打机也能成为职业，电竞的发展规模可能让一堆人大跌眼镜了。”

Christopher则认为香港人有很多思想框框，“所谓文科、理科、商科、神科……都只是标签，我始终认为知识不应该受科目约束，例如统计学和经济其实也有相似的地方，套用了自己的术语就成了另一门学科。因此我们不应将太多理科、文科的框框套在下一代身上，免得他们太多前设，对某类知识失去兴趣。”

他续说，修读科学领域的科目确实很重要，因为科学进步可以为人类生活带来实质改变，例如增加农作物收成、促进工业发展等，而近年应用程式的兴起也便利了日常生活。

尽管如此，他认为凡事都讲求平衡，重视理科之余，也不应贬抑人文学科的重要性。“如果没有人的存在，那就不会有人文学科了， 退一步想，人之所以为人，正正是因为有人文精神啊。尤其是将来人类可能被人工智能取代，连工作也没有了，穷追所谓有用的知识就显得没意义了，加上那时候人类更需要寻找精神寄托，人文素养可能变得更为重要。”

Leslie不约而同认为，人文学科培养出来的创意和批判思考在科技发达的时代，显得尤其重要。“应用学科虽然‘有用’，但终有一天会被科技取代，人文学科虽然‘无用’，但每个人都是独立个体，拥有自己的思想。如果有一天，我们连思考这个功能也被取代的话，那就如电影情节般，人类因人工智能统治世界而招致灭亡。”

上文节录自第174期《香港01》周报（2019年8月5日）《无用之用是为大用　以人为本才是根本》。

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。