【孤独之城．四】不分昼夜的寂寞　电视机成独居老人唯一良伴

独居本身不可怕，当下香港的青年人都想搬出来、拥有私人空间，但对于独居老人而言，家里只有四面墙与电视机，有时只想有人陪伴，有人倾诉。
就在农历新年前，记者登门探访87岁的陈婆婆，了解她的独居生活。
摄影：吴钟坤
（此为系列报道之四）

陈婆婆独居于西营盘屋苑，患有高血压，早年曾因髋关节病变，髋部长期疼痛，行动不便，自理也有点困难。记者在农历新年前到访她的家，见杂物随处乱搁，问她药放哪里，她一时间想不起来，稍一移动櫈子，一棵西兰花从角落滚出来。由于客厅没有窗户，只要把房间的门关上，光线便进不来。她每天独个儿对着家里的四面墙，屋内一片黑沉沉，无人倾诉，经常感到孤单，“闷就无办法，一个人住都会寂寞，当然想揾人倾偈啦，久唔久有义工来探我已经好好，打电话来就好开心。”

陈婆婆的寂寞，来自于无人相伴，不过她不是没有亲人。她膝下有两儿，长子长居内地，现时比较亲的家人只剩下次子，但因忙于打理自己的业务，还要照顾家庭，不容易抽时间来探她，“佢间中会探我，睇吓我死唔死得，老人家话唔定，可能瞓瞓吓就走。”

平日最大娱乐是看电视解闷​

亲人不在身边，电视机成为了独居老人的生活“良伴”，也让家里有点“人气”。陈婆婆闷在家中，整天无事可做，靠看电视打发时间，闷极发慌便倒头大睡，不分日与夜，“坐吓又睇吓电视，冇话睇到几点钟，觉得眼瞓就瞓，有时瞓到有时瞓唔到。”

陈婆婆在深圳出生，家境清贫，一家依靠丈夫来港打工，寄钱回乡养活，直至1980年跟随丈夫来港生活。她来港后一直做家庭佣工，帮外国人打住家工，地板打蜡、清洁窗户、煮饭等工作通通都要做，她打趣道：“我都识煎肉（西式牛扒），识讲几句英文，fry、good morning……”

佢（儿子）间中会探我，睇吓我死唔死得，老人家话唔定，可能瞓瞓吓就走。

回想从前，日子虽然过得辛苦，但至少行得走得。人老了，容易疾病缠身，两名儿子早已成家立室搬出去住，什么都得靠自己，“十几年前一次跌亲断骨，需要换髋关节，四五年前又突然好痛，要去医院再做手术，之后做物理治疗。”接受手术后关节大大改善，但患有高血压的她，仍得定期到医院检查，年纪大记性差，有时想不起药物放到哪里去，又再去取药。

数年前老伴先自己一步离世，她指着客厅的长櫈说：“佢（丈夫）只脚冇力唔行得，瞓喺度（长櫈）差不多五年半，我自己有病又要照顾佢，都好辛苦。”自从丈夫去世后，留下她一人独自生活，只是靠小小津贴度日，心理压力很大，“朝早买个鸡包仔，夜晚去附近社区中心攞免费饭食，顺便可以攞水果，好少花钱自己煮𩠌。”

终日望天打卦　不知为何而活

陈婆婆的故事，在我们的社会里普遍不过。统计处数据显示，至2016年全港有15万名独居长者，当中女独居长者近9.5万人，比2001年女独居长者的数字高出近两倍。提供社区病人支援服务的关爱病患基金会创办人徐玉英指，像陈婆婆般的独居老人很需要公众关心，“独居老人的生活就是这样，他们并非没有时间观念，而是没有人理会他们，无人提醒他们何时起床和睡觉，终日无所事事，望天打卦，不知道为何而活。”

另一方面，独居老人欠缺邻里或朋友探访，情绪病风险增加，抑郁症是其中一种常见于老人的精神问题，最坏情况可致自杀。徐玉英表示，曾接触长者抑郁的个案，部分患者是独居老人，他们在生活上面对不少问题，包括覆诊困难、行动不便、身体和心理健康，她创立的非牟利团体会组织义工探访独居长者、提供陪诊服务，协助独居长者看医生，避免他们以行动不便作为借口拒绝求诊，最后小病化大病。社工还会透过电话与长者保持联络，让他们知道有人愿意聆听他们的心事。

农历新年市面一片喜气洋洋，人人添新衣裳，四出拜年，但独居老人在这种节日气氛下感到特别孤单。陈婆婆一如以往孤伶伶过节，和家人吃团年饭更是遥远的事，说：“冇庆祝，年年都唔会庆祝。”会否挂念儿子呢？“挂咩！佢哋自己都有头家，不过有时收到孙仔电话，话阿嫲好冻，够唔够暖？”轻轻一声问候，已经暖在心头。

他们（独居老人）并非没有时间观念，而是没有人理会他们，无人提醒他们何时起床和睡觉，终日无所事事，望天打卦，不知道为何而活。

上文节录自第101期《香港01》周报（2018年3月5日）《孤独之城》。

【孤独之城】系列：

浏览更多周报文章︰【01周报专页】

敬请留意3月5日星期一出版的第101期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。