【孤独之城．三】渴望有伴却不敢吐心事 90后：谈寂寞如谈死亡
喧闹的城市，人来人往，孤单的背影，来去无踪。何以孤独也找上年轻人？笔者跟Sandy初次通电，她说：“因为害怕孤独，总是把每天日程排得满满的。”“这样不会很累吗？”“已经习惯了。”书写除了让她记录每日行程，也是让人了解她的一扇窗口。
摄影：吴炜豪
（此为系列报道之三）
90后Sandy是精神复康机构的朋辈支援工作员，日常辅导工作接触到不少孤独人士。她透露，他们大多独居，或子女长大后各自成家搬出，生活上没有寄托，独自承受太多伤痛，又找不到别人分担，自然产生孤独感，“在香港说自己孤独，其实等于谈死亡议题，究竟葬礼要去边？很少人愿意讨论。和朋友吃饭谈孤独干吗？未必人人想听你分享这些事。”
“孤独，是不能说的秘密”
撇开工作身份，她坦言自己像一般人那样，物质生活富足，心灵上却经常感到孤独，“孤独感和情绪病完全是两种东西，即使没有情绪病，人都可能感到孤单……我喜欢人多热闹，有人相伴可忘却孤独感。”如此害怕孤独，于是有事没事都要“忙着”，日程塞进各种活动，就连平日下班后，行程也必须要填满，“星期一放工去做音乐治疗，星期二返教会查经班，星期三至五晚上可能约朋友吃饭，至于星期六、日有时休息，有时有其他活动。”
偶尔，Sandy向往安静，但更多的时候希望有朋友陪伴，这样才不会觉得寂寞。挂下电话，记者相约Sandy一周后见面，了解她公余后的一个晚上怎样过。首个地点就在她工作的复康中心。眼大大、脸圆圆，和同事有说有笑，她给人的第一印象是性格开朗，但当进一步吐露心声，一种强烈的孤独感从心底涌出。她形容，内心好像有块大洞却怎么也填不满，唯独朋友在身旁可以填满它，“有朋友摄晒我啲时间就好了，就好似为什么那么多人想拍拖？只是不想自己一个人。”单身多年，的确有点闷了，但她表示不会刻意找另一半，还是相信缘分。
900个Facebook“朋友” 常见的只有数人
访问当天是星期一，根据预定行程，这晚她要上音乐治疗班。下午五时许，我们离开复康中心，从天水围乘港铁往湾仔，繁忙时段车厢人潮众多，挤拥得难以转身，低头族继续玩手机。“平时一个人坐车，我都会玩手机、听吓歌……都是一些旧歌，我会听卫兰的《离家出走》，头几句歌词是我想做的事。”说起家庭，Sandy小时候有不愉快经历，父亲是潮州人，家里比较重男轻女，她小时候曾受家庭暴力，要警察介入处理，童年不快乐又不敢找人倾诉，潜意识很保护自己。她现在和家人相处不俗，提起父亲煮的海鲜大餐，Sandy更赞不绝口，但一家人吃饭时很少谈话，“只顾看电视新闻，其实没什么大问题，不懂表达关心而已。”
对于孤独，每个人的理解都不一样。Sandy眼中的孤独，是心灵上无法与人沟通。“在社交平台看到朋友的照片，感觉好像置身朋友圈子中，但其实你没有参与他们的生活，有种孤独感。就是这个原因，我删了Instagram，也不常用Facebook。”她说Facebook朋友多达900几个，但常见的朋友只有三四个。不用多说，这个情况其实很普遍。
人之所以感到孤独，是因为许多事情不能告诉别人。
孤独问题被冷待，可能为社会埋下计时炸弹。从前的她习惯藏起心事，单独承受一切负面情绪，不就是孤独的源头吗？“少少孤独感不会令你有抑郁症，但如果你经历太多，太多问题没有好好处理，问题只会愈滚愈大。”中三那年，Sandy患上躁郁症，当时有向精神科求诊。本已康复，没有再服药，岂料中六时被信任的人性侵，导致情绪病复发，送院接受治疗。
说着说着，转眼来到音乐治疗中心。本来只是想了解Sandy的上课过程，音乐治疗师却邀请记者和摄影记者一同体验，治疗室内摆放约30件以上乐器，记者随手拿起木棒敲打钢片琴，其他人在打鼓、玩沙槌摇铃等，就这样即兴地玩“四重奏”。摄记笑称，玩乐器时即使弹错音，其他人都不介意，音乐治疗师麦依汶解释：“这就是陪伴的感觉。”
“人之所以感到孤独，是因为许多事情不能告诉别人。”麦依汶举例说，一些人童年被家人虐待，但家丑不出外传，以为其他人生活过得比自己好，或者身为一家之主的爸爸面对工作压力，未敢向家人透露半句，无形中构成孤独感。“现实社会很难提供一个安全环境给人们分享心事。我们安慰别人的方式有问题，明明你想哭，朋友可能安慰说‘唔好喊啦’，令你不敢把心事告诉对方。” Sandy是个勇敢的女生，希望以自身经历，道出社会禁忌，并勉励所有人正视孤独，说出这个心底秘密。
下课那刻差不多晚上九时，Sandy独自在外吃饭，匆匆回家，这一天就大功告成。她提过，访问翌日就是她生日，看看手表，距离踏入28岁只剩数小时，有什么庆祝节目呢？她淡淡说：“会约朋友。”生日当然不想一个人孤单地度过，大概所有人都是一样吧。
上文节录自第101期《香港01》周报（2018年3月5日）《孤独之城》。
【孤独之城】系列：
浏览更多周报文章︰【01周报专页】
敬请留意3月5日星期一出版的第101期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。