山本耀司：以命相抵来成为一个设计师

山本耀司（ Yohji Yamamoto）今年已年届74岁，作为日本四大殿堂级设计师之一，他似乎一直比较低调，港人比较熟悉的应该是他与Adidas合作的Y-3系列，与在港上映的《山本耀司时装哲学》吧（戏票很快便售罄！）。山本耀司是我第一位完整地读完自传的时装设计师，也是我对时装最初的触动。他的衣服是浪漫、颓废，却又自由的，一如他的外号——“黑色诗人”，没有那种灵魂的人绝对驾驭不了他的衣服。

山本耀司对“命”的理解和诠释特别深，他本身是个宿命论者，觉得能够成为一名服装师全是命运的结果，即便是在公司破产那一刻仍冥冥中有股力量带他回到设计师的位置。对于设计师这个身分，他会问：“就算以生命换取机会，你也想做衣服吗？”他愿意以命相抵，如果有来生，他仍然希望做一名设计师。在他的眼中，布料会说话、丝线、钮扣也会说话，所以他的衣服是有生命的，是与穿着者共生的。而在他的生命中，女人从不缺席，也是他设计的根源，他说：“看男设计师当然要看他交往过的女人。作品不会说谎，他会反映你的生活方式。”

破坏时尚的设计师

设计大师之所以能做出瞩目、革命性的设计，大抵因为他们都不在乎潮流。他们不做大众需要的衣服，只坚持自己的风格，让潮流追逐自己。山本耀司初初在巴黎办发布会时，欧美地区的时装人、媒体对他的作品毁誉参半，他也戏言自己是特地去巴黎吵架的设计师。那时穿上他衣服的女人一点也不“美”，衣服既不对称，又有大大小小的洞、毛边四起，模特儿形象也是脏乱的，不合乎西方的审美标准。虽然如此，他始于相信“创造”就等同于打破陈规，他的衣服是他对生活、对女人思考过后得出来的设计，所以也不必为迎合西方市场而改变自己的思想。

山本耀司引用过作家坂口安吾的话：“不表达自我，毋宁死去。”而当他看到安特卫普六君子、Alexander Mcqueen出道时，是兴奋于他们带有灵魂的时装，竞争的刺激感油然而生。他认为时装界太需要这类有思想的设计师了，而不需要只会抄袭、缺乏灵魂的复制品。

他也曾形容自己为“做衣服的怪物”，他不循规蹈距，只画概念图不画设计图、直接在模特身上做衣服而不先造好衣服或用模型。他倾听布料和身体的心声，因为两者真正贴合的一瞬才能知道布料想要成为怎样的衣服，身体又需要怎样的衣服。在布料以外，山本耀司对钮扣的诠释也是给我留下十分深刻的印象——“取消钮扣，衣服就只是一块布，这是极度不负责任的做法。那样的衣服只会危及穿上他们的人。”对他而言，钮扣是决定了服装的轮廓与“生死”。

一个男人的femme fatale

山本耀司曾说过自己生命中有三个femme fatale（命运的女人）。他眼中的女人形象，感觉和他离去的父亲有关，他自己也说过如果那时父亲活着，他不会成为一名服装师。从他对衣服的描绘，可以看出他心中的女人并不是那种被宠爱、标致、可爱、优雅的女孩，而是自由、独立的女性，他希望她们是“像男人一般的女人”，犹如他失去丈夫的母亲。

母亲必然是他命运中的女人之一，那个赋予他生命，养育他、鼓励他学缝纫的坚强女人，一直是他努力工作的支柱。在他还不满一岁时，父亲便战死于菲律宾，母亲富美（Fumi）为了过活便学习缝纫技术，并在新宿歌舞技町开了自家裁缝店“富美洋装店”。他的童年记忆便是于是母亲拼死工作的形象，以及小腿肌肉因高跟鞋而鼓起的歌舞技町女人。他讨厌那些为讨好男人而改变自己的女人，也不喜欢女人穿高跟鞋，不喜芡做杂志上的漂亮衣服，不喜欢塑造普遍男人喜欢的可爱女人。见尽母兼父职坚强的母亲、只为别人而活的女人、受尽高跟鞋折磨的女人，山本耀司便在个人设计中建立她们，又解放她们。

而另外两个femme fatale则是女儿山本里美（Limi Yamamoto）和川久保玲。前者是亲生骨肉当然是毋庸置疑的答案，而后者则不少人形容他俩有一段柏拉图式爱情。两人一同闯进巴黎、一同冲击西方审美、一起背负功与名、一起举办时装骚，这样的一个人，怎能不是命中最重要的女人之一。

在衣服以外

在设计师角色以外，山本耀司还是一个歌手，出过几张唱片（《さぁ、行かなきゃ Well I Gotta Go》这张还不错），在最新一场2018春夏女装成衣发布会中，背景音乐正是他以法语演唱的歌声及吉他声。

有朋友曾形容山本耀司是个自大的男子，却让人讨厌不起来，因为他自大得坦率，不掩饰自己的爱恶。音乐也好、衣服也罢，他都不过是在忠于自己喜爱的事情，并用心地去追求他们。　

至于他的男装设计，留待下回再说吧。

参考资料：《山本耀司：My Dear Bomb》、《做衣服》