【Virginia Woolf】丈夫无条件的爱 也不能抚平吴尔芙的抑郁痛苦
就算没有听过吴尔芙（Virginia Woolf），也都一定听过奥斯卡得奖电影《此时此刻》（The Hours）。那是一部十分压抑的作品，却扎实地描绘了英国作家吴尔芙的抑郁；任由丈夫再多的爱，也不能阻止她投河自尽。1月25日是她136岁生日，我们就说说这女生不平凡的一生。
一生受抑郁折磨 最后一次投河自尽
有人说，出色的作家都是对生活极度敏感，才可以在作品中把每一种感情都写得丝丝入扣。但这样敏感又如何快乐呢？吴尔芙就是这样的一个人。
吴尔芙生于英国伦敦，出生在书香世家，父亲更是剑桥教授。尽管当时女生读书并不是主流，重男轻女的思想流行，但家中有四壁书柜，父亲亲自教授，她对文字的喜爱像是与生俱来似的。她与文字相依，一生共有九部长篇小说和无数短篇。她经历世界大战，在伦敦的家园曾经被炸毁。但最为困扰的，却是她患严重的抑郁症。有人说那是童年创伤，因为同父异母的兄长长期性侵，造成日后的性冷感；也有人说因为家族遗传的精神病；亦有人认为，那是母亲及姊姊相继离世。病因千丝万缕，唯一可以肯定的是，她一直与痛苦角力拉扯，要不，她不会吞一百片药片自杀失败后，又试过从窗中跳出去。最后，五十多岁的她，口袋里袋满鹅蛋形的石头，走进河中，沉甸甸的便不再回来。她求死的坚毅，与其他人求生的意志，在我看来根本没两样。
在电影《此时此刻》中有一幕尤其深刻，或许可以满足我们对她自杀的想像。她正在思考要否让《布幕》中的主角死去，丈夫问她：“为何一定要让她死？”她答：
有些人就是要死，来让其他人活得更有意义。
无性的婚姻生活：丈夫再多的爱都不能拯救她
她在踏上不归路前，留了一封遗书给丈夫伦纳德（Leonard Woolf ）。信中写道：
我无力再战斗下去。我知道自己弄糟了你的生活，没了我，你就能够工作了。我生活中的一切幸福都归功于你。你对我一直都是难以置信地好……如果世界上有任何人能拯救我，那个人一定会是你。
对于家庭，或许是背叛与压抑；对于写作，那是强烈的拉扯：恐惧与对自己过高的要求；这种种都造成吴尔芙极大的精神压力；对于性，她更是抗拒。这样一个女生，丈夫伦纳德不但照单全收，还把她捧在掌心尤如至宝。
【余光中】跨半世婚姻靠幽默：不要再买了。LV，只是Love的一半
当年，吴尔芙29岁，讨厌老姑娘式的无病呻吟，对婚姻根本没有兴趣。对伦纳德的热烈追求，她起初是不为所动的。但两人坦承相对，把最差劲一面告诉对方：吴尔芙坦言自己自我中心；而伦纳德则说自己自私好色。可是这却使二人走近，而且二人志趣相投。一年后，伦纳德终于娶得美人归。
【生命中不能承受之轻】关于出轨：假如不能原谅，也可试著䆁怀…
可是，吴尔芙即使在婚后，也一直受抑郁症折磨，有次更不得不进疗养院。伦纳德始终悉心照料，像哄孩子一般写信给她：
亲爱的狒狒（他们间的暱称），要不是太晚的话，我会给你唱一首快乐歌，开头是 - 我好爱慕你，我好爱慕。我最亲爱的，别再说什么连累我，你带给我的是最完美的幸福。因为真的，我哪怕只是静静地坐在你身边读书，就能感受到那种快乐。我想明天你会是一只勇敢的小兽，安静地躺在稻草堆里，记著我的爱。
吴尔芙也在日记中说到，丈夫有时时探病，总带新奇的东西给她，等她快乐一点才肯离去。她说过，要不是他常在床边伴着，她早就死去了。他们身边的朋友也称赞丈夫，在反复的病发中，他没有一句抱怨，也没有丁点儿暴躁。
信中最后一句是这样的：
世上再也没有人能像我俩当初那样幸福。
信写得如此动人，可是这幸福却还是不足以让她活下去，但至少她知道世上有这么一个人，使她如此幸运。
女性主义者：写作要“雌雄同体”
虽然她饱受抑郁折磨，但却丝毫不减她文字的威力，笔者甚至意为那敏感和细腻的感情反而有助她写作。在“女性”这主题上她非常前卫，主张写作要“雌雄同体”，即一位出色的作家要放弃自身的性别。而且，在一个好的角色，应该是男生中有女性特质、女生中有男性特质。
或许，她的抑郁造就她的成功，可是也造成她极大的痛苦，虽然最后自我了结生命。但她带给我们的“意义”，却绝不是死亡，而是笔下的作品。
更多吴尔芙的经典著作：