【3000字人生．三】渠王与读设计女儿的两代矛盾：可能我思想古老

韩国人不知在哪看见渠王的电话，打给渠王说英文，渠王叫子女代为讲价后，上门到蓝湾半岛50几楼看，浴缸、浸浴、洗碗盆、厨房、洗衣机、地台去水全部连往同一条排污渠，那渠有4吋大，一塞，全屋的水也排不出。4吋渠在屋外，渠王扣好安全带说要爬出去半天吊在50几楼，通通那渠，韩国人很担心，一直说be careful，直至渠王从渠内扯出了几年来缠绕作一捆的牙线，韩国人才放心，渠王也放心收钱。
摄影：余俊亮

牙线的故事

不只发生在蓝湾半岛，严照棠（棠哥）数得出其他屋苑扯出过更大捆的牙线，一日丢一条，以为冲走了，其实塞在渠的尽头。他通的渠往往是塞厕所或塞洗碗盆，懒人总是将家的厕所当成垃圾筒，什么也往里头丢，或是油污、头发积聚，他的工作一般是从渠里找出淤塞的源头。

世上竟有渠王渠神没法通的渠？

但总有一些渠没法通，不因著渠本身的设计或渠王的技术，而是关于人类的自私。
 
例如通㓥房的渠，棠哥的规例是，凡㓥房的渠不可轻易上门，必先要求所有㓥房户在家开门，“5间㓥房要有5个人开门”，否则他冇得入屋冇得追踪排污来龙去脉。“红磡那间㓥房真的把几火，他说是独立，上到去，原来是独立㓥房，四间㓥房没人在家，刚好有个男人回家，我话哥仔隔离塞咗渠，我入一入屋望吓个厕所得唔得，佢话唔得。”

又例如荔景悦丽苑的渠以前用铁造（现在用铜造），日子久了铁会生锈，锈腐蚀渠，穿了个小洞漏水，水向下流，楼上的水从渠管慢慢滴到楼下，楼下单位受罪，找律师、律师说室内私人单位无计可施，于是屋主打给棠哥，棠哥上门看，要维修的应该是楼上，整个浴室需要重新凿、是个大工程。楼上又不是受罪一方，当然不愿意花钱。
 
棠哥的准则一向清晰，凡遇这些不能修的渠（包括以上两例），他必定第一时间放弃交涉，“你们的问题你们自己搞掂，我为什么要牵涉其中为你们做说客？我时间唔掂呀……有人揸大旗我才会同你做嘢，否则我情愿坐喺度‘揸砲’没事干呀﹗”

两个时代 一世差距

棠哥有四个仔女，三个去了美国和澳大利亚，剩下一个读设计的女儿，我们约拍照当日，他穿了一件女儿为他设计的衣服：将他写的蓝色红色“通渠免棚”标志印在白色Tee。棠哥说，不懂她读的是什么设计，和女儿总是“火星撞地球”，他说女儿日子过得爽过爽身粉，“设计梦想也要食饭吧？”

不是他处处要计较钱，实在是乡下穷过头，逃来香港以后，只在想钱这东西：“我到现在，脑袋也只在想如何揾食……人要自力更生。” 这种差距或许不只是两父女之间的私人恩怨，几乎是两代人之间无法理解的差距，对于渠王这代经历过饥饿与恐惧的人，活著是那么重，活下去本身就是意义，揾钱才有饭开。后来物与欲都丰富起来，再加上互联网，活著的重量反而轻了，揾钱算不上什么存在的价值，那生命该找些别的东西来支撑吧？读点明知不揾食的设计？我想这是一个父亲通50年渠也通不到女儿心里去的思想差距。

又回到那部三星电话⋯⋯

“我女儿买了一部苹果机给我，但是我放在家不用，惊住那些钱被偷……”是怕资料不保障？“可能我们这些古老思想，哈哈﹗”渠王说。前几天他又在一幅墙上写“通渠”，写完觉得人总算有寄托，接著每天等待腰间那部三星电话响。