【视障者的爱情．五】三度恋爱终成正果：其实没有人真的“残障”

41岁这年，逗点说他终于登陆月球。月球的风景如何，有没有食物，还会有自由的空气吗？他不知道，但至少有Scarlette愿意陪他冒险——他们将共同登陆的星球，叫婚姻。
摄：吴炜豪
（此为视障人士爱情报导系列之五）

“我常常觉得昨日的他已经过去，因为他走过经历过，才会被改变。如果我喜欢现在的他，也就要接受过去的他。就好像我喜欢这只杯，也就要承认这只杯以前曾是一堆陶泥。”

工厂区的路很窄，在前头走着，有时不得不听见他们的对话：那间细小的驾驶学校、公园里飞旋的白鸽、外头装修得像庙的公厕、已近废弃的码头——她都会一一为他口述。有时引起耳语的是建筑物的外观，有时是街道的无障碍设计，有时是某个大家都认识的朋友。

他听完，“唔唔”两声就回应过去，她只要看到他明白，脸上便有了喜悦的神色。他们的手拖得很紧，交缠的姿态，像他们不是分开的个体，而是一个人。

故事发生在五年前，Scarlette到一间视障援助组织工作，逗点是组织的执委。他们第一次见面，是他到中心开管理会议。第一次见到逗点，她觉得他声音沉稳，很好听，脸上则因为严重湿疹而发红、脱屑。他很关心Scarlette这个新同事，知道她喜欢艺术，时时约她去认识视障人士的艺术活动。他们第一次单独约会是一起去看口述电影。
 

认识不过数月，逗点便信心十足地跟她表白，她拒绝了。直到有次他参加一个宗教营，教会要他在纸上剔出过往做过的错事，他把那张纸原原本本交给Scarlette。“那是一张像极点心纸的告解书。在我过往的关系中，少不免你瞒我瞒。然而，他却是个坦诚的人，愿意让我知道他的过去。我常常觉得昨日的他已经过去，因为他走过经历过，才会被改变。如果我喜欢现在的他，也就要接受过去的他。就好像我喜欢这只杯，也就要承认这只杯以前曾是一堆陶泥。”

“他有时会为我夹菜。”

他们一起后，就算吵架也从未想过分开。他们都有相同的人生目标，一样的价值，觉得没有人是真的“残障”。“区别残疾人士是为了方便行使福利政策，但其实没有人真的‘残障’。唯一造成‘残障’的是社会无法提供足够的配套，让人行使他的能力。‘残障’是一些人和环境所定义出来的。有些残疾者甚至比健全人士更加‘健全’，盲人比我们更加容易在黑暗中适应环境，他的记性比我好，但外人永远只觉得我照顾他，其实他能为我夹菜，在情感上照顾我。”

她走后　我像又盲了一次

逗点是后天失明的盲人，中五便出来工作，独自到大陆看守地毡厂，专接办公室的羊毛地毡工程，才18、19岁在漂染厂细菌入眼，有了红眼症，医生开类固醇眼药水给他用，因为从小湿疹，已经涂了太多类固醇药膏，普通人滴一两滴眼药水，红眼症就好了，但他滴了好多眼睛都不见好。慢慢因为药太重，他有了白内障。
 

“后来白内障做手术，但病情控制得不好，又患了青光眼，眼压很高，正常人是18、19度，但我总是40几度。之后做了十次八次激光，在眼睛钻了许多个窿。做完手术眼压会立即降低，但后生代谢快，伤口好了，眼压又再反弹。最后中医又看，西医又看，白白折腾了十几年，视力全无了。”逗点说，次次验眼都像派彩，有时自觉状态很好，看东西没有闪光，但医生一验，马上要打针，说眼压太高，神经线要断了；但有时明明感觉很差，验完眼压也只是十几度，很正常。

“那时，我完全不知个天想点。去药房拿着十几廿支药水回家，整个人已经没有盼望，物业管理的工再做不下去，加入失业大军。”他说，健全的人难以想像自己有天会盲，他也一样，总是心存侥幸，觉得只是暂时性，好快便会好。那时他有一个拍拖七年的女朋友，因为他们都不认识失明，大家都误会一旦盲了，家里就会变得污糟邋遢，走路也会耍盲鸡，她怕这一生都要照顾他——彼此觉得失明是走进绝路，分开了。分手一个月，他瘦了30磅，就算食物放在眼前，也只能吃两三匙，往往未到胃，食物就卡在喉咙，中医说他患了纳呆，脾胃太伤，失去功能。
 

“那一刻，我心底有许多问号——又是衰在个盲字？我没有做过坏事，没有去玩女人，没有赌钱。我得了个奖，别人都叫我再生勇士，我是好人，为什么会落得这样的结果？”

死不去，他在视障中心认识了新女朋友，她是视障中心的义工，感情一直很好，直到逗点得到一个公开奖项，邀请了女友一起出席。颁奖当天，在司仪与传媒的起哄下，他跪下送花给女友。隔日新闻一登，女友的父母就问她：要那个男人还是要我和你爸爸。最后他输了。

“那一刻，我心底有许多问号——又是衰在个盲字？我没有做过坏事，没有去玩女人，没有赌钱。我得了个奖，别人都叫我再生勇士，我是好人，为什么会落得这样的结果？”那天，他眼睛看什么都剩闪光，连剩下的一丁点视力都没有了。“我和她以前上同一间教会，分手后我经过楼下的公园或是坐车的地方，总觉得她就在我身边，只是没有出声，连坐小巴，我也觉得她就在我后面，那段日子，我常常有这种感觉。”

听到灵魂的声音

Scarlette是他第三个女友，自从眼睛看不见，他就听声，Scarlette看到他的坦诚，他听到Scarlette的灵魂。他说，其实声音能听到一个人的内化性格，她喜欢艺术，说话谨慎，心思细腻，她会问他有没有东西需要帮助，出街会向他形容周遭见到的景物，逗点从声音就知道她的好。

“有时她会问我，为什么你不摸摸我的脸，摸吓我个样。但其实我并不想知道她长得怎样。在我心里她早就有个模样，我凭她的声音便感觉出来。”有天他叫Scarlette陪他去买踢跶舞的鞋，两人行到中环，停在大会堂旁，逗点提住一个洗衣袋，放了他叫花店准备的一束鲜花。他俩并肩走着。突然他说，他又拿到奖了，这次他真的想照顾她，问她肯不肯。她当刻落泪，点头说好。

（为尊重受访者意愿，文中受访者名字可能稍经修改。）

除了逗点的故事，还有他们：

更多周报文章︰【01周报专页】

敬请留意7月10日星期一出版的第68期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。