弄墨的艺术:华戈与书法的半生缘
作为香港人,即使你不认识书法家华戈(本名冯兆华),我敢肯定你一定有见过他的墨宝,因为帝京酒店、美心皇宫和德福广场的名称,以至《逃学威龙》、《食神》与《一念无明》等电影片名均由他亲笔题字。
走古人的路 创个人风格
华戈跟书法的缘分始于其父亲,“他是师范毕业的读书人,读书人讲究文字,认为字乃人之衣冠,为人师表也必须写得一手好字。”然而他并没有正式学艺,“那个年代物资匮乏,我在七兄弟姊妹中排第五,几时轮到我?成长期间父亲并没有刻意教我们书法,不过父辈们谈书法时,我会从旁聆听和偷看,在那个氛围中耳濡目染,产生兴趣。闲时我便请益父辈,在书局看书,触类旁通,自己写字练习,了解什么好、什么不好,把好的变成自己的,不好的便剔除。”
他的书法几乎是自学成家,古人是他的老师。“中国书法源远流长,像甲骨文、钟鼎、碑体到帖学,经过这么多年的传统累积已根深柢固。我最喜欢唐朝的作品,欧阳询和颜真卿的年代,他们的风格可上溯至晋朝,之前还有王羲之,由宋明元清至今的都要学。书法讲法度,讲传统,不是你想怎样创新都可以。坊间有些人离经叛道,左设计右设计,能体会得出八法吗?那是违反传统,违反法度,何来叫书法?那些只不过是一种线条、一个图案的堆砌,不能说是书法。”
他认为书法不能胡乱独创,也不能百分百照抄,“你可以用你的个人风格去演绎古人的路,在传统的路走下去,把风格变成你的,便可开宗立派。你不能跟足,要融入个人观察,记得自然现象,譬如秋夏之间的云彩变幻莫测,你经常去看和感觉;或者是人流之间会否打架,你避我让,你避我让,避避让让一样,形成和谐。人家带条路给你,但你自己要通过观察把那条路走得最好、最美。”
老师会教你撇、捺、点、横、竖的笔划,但你如何把字型变成艺术,便讲个人心思与风格,如何写活了它,灵动了它,要看你平时累积的感觉。
随著电脑和智能电话变得普遍,大家愈来愈少写字,忘记书写的温度,华戈当然明白潮流演变。“论实用的话当然选电脑,又快又省力,不用纸笔墨砚,但书法已升华到艺术的高度,不只是文字讯息的传递。”然而潮流并非单轨进行,近年亦有愈来愈多年轻人返璞归真学习书法,他闻言立即干劲十足,“你说得对了!十几年前电脑普及,书法界人心惶惶,怕被电脑取代,但近来大家又发现书法独特精妙之处,因为即使是同一个人写同一个字,现在写跟一分一秒后写的都不同,场合、笔的大小、线条的长短、粗幼、大小深浅也是不同。层次是最高深莫测的,没有规律的才最灵动。”他以“舞”字作例子:“人人都懂跳舞,人人都懂得写‘舞’字,老师会教你撇、捺、点、横、竖的笔划,但你如何把字型变成艺术,便讲个人心思与风格,如何写活了它,灵动了它,要看你平时累积的感觉。”(短片:书法家华戈即席挥毫)
由店舖招牌写到电影海报
华戈于29岁时在公开书法比赛中获奖,自此有人找他为大大小小的店舖手写招牌,在1980年代,就连百货公司大清货的字都是手写,他的生意也愈来愈多,甚至曾为一座楼高28层的工业大厦写外墙招牌,由天台一直沿棚架向下爬,一直写到地面,单是幻想一下场面都教人心惊胆颤。后来他在砵兰街租下一个小字档,车水马龙的环境看似不适合静心写字,他却视之为一种训练。在街档贴出作品和即席写字,也成为他跟途人交流的独特方式,并慢慢打出名堂。
他题字的范畴十分广泛,由帝京酒店、美心皇宫、德福广场和沙田新城市广场的招牌,到吴雨霏的《艳羡》大碟碟名、KFC广告,以至《倩女幽魂》、《食神》、《逃学威龙》与《黑社会以和为贵》等港产片的名字。就连出名要求高的王家卫导演在拍摄《2046》和《一代宗师》时,都邀请华戈到拍摄现场为街景的招牌题字。
商业作品甚丰,可是他坦言其个人随心所欲地写的字,才是他真正的字。“电影和广告性质的标语虽出自我手,但问心不是我的字。就像你发烧便吃退烧药,痛便吃止痛药,照单执药而已。你的电影主题是什么,我便跟你的主题、情节或大纲去写。”留心看,便会发现他的题字的确各具风格——英华书院沉稳富书卷味,大阪烧脆鸡写得像涂鸦,《选老顶》的“顶”字暗藏一个“王”字,呼应电影的造王情节。“这些虽是商业行为,但我可以迎合不同客路,平日累积多些元素,左袋放些,右袋放些,因应需要给左袋或右袋的。我喜欢的字客人未必喜欢,也未必适合剧情或行业需要,要迎合他们,如裁缝为他人作嫁衣裳。全部字我都喜欢,而客人又喜欢的话便皆大欢喜。”
开班授徒 桃李满门
华戈仍保留著其街头字档,但现在花更多时间在油麻地的楼上工作室开班授徒,务求把自己的技艺传承下去。早前我跟他上了一课,有别于一些书法老师要学生不断重复又重复地去练习笔划,他给学生更大自由度去发挥。他主张小班教学,但桃李满门,学生由小学生、电影编剧、艺人、政治人物到医生都有。不同程度的学生聚首一堂,时而各有各写,时而互相交流,大家写好几个字,老师便过来示范一次,指点讲解几句。那天,有位师兄问到“武”字的写法,老师气定神闲拿起毛笔,随手便写了几款各具特色的字体,个个字都美得可以成为电影海报或者裱起来展览。看他即席挥毫,更像欣赏一场表演。
我每天都在学习,什么字都练,不断揣摩字型,例如现在我们面对面聊天,我也在观察你的姿势。
在许多人眼中,华戈是大师级人马,但他却十分谦逊,早前便在facebook留言:“本人一介寒儒,并非大家,涉足墨池,赖以糊口。近年提鞭督教,授平生所学作育传统书法新苗,而从未敢闻达殿堂。”他仍无时无刻力求上进,“学海无涯,我每天都在学习,什么字都练,不断揣摩字型,例如现在我们面对面聊天,我也在观察你的姿势,在我眼中那是一个图案,会去思考原来这样坐能保持平衡。”除了勤力,他认为专注是另一项成功法门,“职人精神就是专注,把每件事做到百分百,无论是团队又好,个人又好,每件事都要做到最好。我不知道外界怎看,但至少要尽自己最大努力。人生是个舞台,只是大家角色不同,无论是书法、艺术、体力劳动都好,最重要是把心专注其中,做到最好,问心无愧。”