白变黑【3】不理会皮肤科医生忠告结果......｜像我一样黑
早上我打电话给医疗资讯服务单位，询问一些著名皮肤科医生的资讯。他们给了我三个名字。第一个接到我电话的医生立即让我约诊，于是我就搭路面电车到他的办公室，向他解释我的需求。
编按：《Black Like Me》（1960）出版逾半世纪，今年台湾出版中译本《像我一样黑》（2021.01）。本版获授权预载首章部分内容，来到最后一天，读者先睹为快。今天刊出作者John Howard Griffin（约翰‧格里芬）1959年11月2日至11月6日的“换皮”记录。
文：John Howard Griffin ｜ 译：林依莹
他从来没遇过有人提出这样的需求，但是愿意协助我完成计划。医生记录了我的病历后，他要我等一下，他同时透过电话联系一些同事，问清楚能让皮肤变黑的最佳方法。又该怎么做？从白人世界进入黑人世界是件复杂的事。我在墙壁上寻找缝隙，好让我不被发现地穿越。
用治疗白斑症患者的疗法
过了一会儿，他回到诊间，告诉我说他们一致同意先让我使用口服药物，再让紫外线照射身体。他解释说，他们也是让脸上和身体会出现白斑的白斑症患者使用这样的疗法。在这种药物研发出来以前，白斑症患者到公共场所都需要上厚厚的一层妆。不过这个疗程有其风险，通常需要六周到三个月的时间才能让肤色变黑。我告诉他，我没有那么多时间，所以我们决定尝试加速疗程，并在期间不断抽血检查，确认我的身体对药物的耐受性。
【延伸阅读：白变黑【1】白人作家“换皮”做社会实验】
我拿了处方，回到家里吃下药。两个小时后，我用日光灯的紫外线照射全身。
我的房东朋友大部分时间都不在家。我告诉他，我正在进行一项我无法与他讨论的任务，而且如果我有天不告而别，他也不用感到惊讶。我知道他没有偏见，但我仍然不希望把他牵扯进来，因为一旦我的故事开始为人所知，一些偏执狂或他的友人可能会因为他当初让我住他家而报复他。他给了我一把他家的钥匙；我们同意维持不同的作息，就不必担心在互动上要像一般主客关系那样客套。
晚饭后，我搭电车进城，走过了南拉姆帕特街（South Rampart Street）与德里亚兹街（Dryades Street）一带的黑人区。这里大多是穷人区，有各种餐馆、酒吧和小店，接邻著拥挤的住宅。我在寻找一个让一切开始的机会，让我进入黑人世界的门路，或许是某个熟人。但到现在，我还毫无头绪。我最担心是我真的要“穿越进入”的那个蜕变的瞬间。在哪里、又该怎么做？从白人世界进入黑人世界是件复杂的事。我在墙壁上寻找缝隙，好像我不被发现地穿越。（1959.11.02）
过去四天当中，我大部分时间都在医生那儿，或关在我的房间里，用棉布覆盖眼睛，然后打开日光灯照射身体。医生们进行了两次血液检查，没有发现肝脏受损的迹象。不过药物让我精神不振，而且经常感到恶心。
【延伸阅读：白变黑【2】失明美军复明“换皮”揭种族问题】
我的医生很好心，多次警告我说这个与黑人接触的计划实在很危险。现在他有些时间思考了，开始怀疑这个疗程是否明智，又或者他感受到自己沉重的责任。不管怎样，他提醒我说，在每个主要城市都必须有一些联络人，好让我的家人可以时不时确认我的安全。
“甚至可能杀了你”
“我相信人与人之间的情谊，”他说，“我尊重黑人。但我永远不会忘记我在当实习生时，有次不得不去南拉姆帕特街帮几个人治疗。他们三、四个人坐在酒吧或朋友家中。他们前一刻显然是朋友，但后来出了点事，其中一个人就被砍了一刀。我们愿意竭尽全力帮助他们，但问题是，您如何告诉他们履行正义的责任？明明你很担心他们是如此胡作非为，甚至可能杀了你，尤其他们对自己人本身的态度就是这样。”他带著真切的悲伤如此说道。我告诉他，我认识的人告诉我，黑人们本身已经意识到了这个难题，他们努力团结同胞，也进而谴责任何可能对整个种族不利的手段、暴力或不义之举。
“我很高兴听到你这么说。”他说道，但显然也没有被说服。
他还告诉我一些黑人曾经跟他说的事：肤色越淡的黑人，就越值得信赖。我很惊讶这么有知识的人竟然会相信这种无稽之谈，也同样惊讶于黑人竟然会提倡这种说法，因为这会让肤色较黑的黑人处于劣等地位，同时助长以肤色看人的种族主义想法。
当我没有躺在日光灯下时，我就在纽奥良的街道上行走著，熟悉自己的所在。每天我都会去法国市场附近人行道的擦鞋摊。擦鞋工是个老人、个子大、聪明伶俐，善于言谈。他在第一次世界大战期间失去了一条腿。他没有表现出南方黑人卑躬屈膝的样子，很有礼貌又容易亲近（不过我没有幻想说我了解他，因为他太机灵了，不会让任何白人享有那样的特权）。我告诉他我是个作家，来到深南方考察人们的生活、公民权利等等，但是我没有告诉他我会以黑人的身分执行这个任务。最后，我们交换了名字。他名叫斯特林．威廉斯（Sterling Williams）。我认为他可能是我进入黑人群体的引路人。（1959.11.06）
【延伸阅读：《像我一样黑》｜回顾约翰格里芬如何揭露美国种族偏见｜富察】
（本章全文完。下一章详见《像我一样黑》。标题为编辑拟写）
【延伸阅读：白变黑【1】白人作家“换皮”做社会实验】
【延伸阅读：白变黑【2】失明美军复明“换皮”揭种族问题】
【延伸阅读：白变黑【3】不理会皮肤科医生忠告结果......】
出版资料——
书名｜像我一样黑：一位化身黑人的白人作家，
揭露种族偏见的勇敢之旅（Black Like Me）
作者｜John Howard Griffin（约翰‧格里芬）
译者｜林依莹
出版｜八旗文化（2021.01.06）
简介｜身为弱势者，究竟会对你的一生造成多大的影响？为了理解他者，你愿意付出多大代价？为了克服歧视，你愿意冒多大的危险？1959年，美国民权运动前夕，一位白人作家，为了了解黑人的真实处境，做了一个至今都难以被超越的社会实验……尽管美国南方的白人坚称他们与黑人相处和谐，当时全美知名的小说家约翰‧格里芬读著一份指出南方黑人自杀倾向飙高的报告思索著：究竟是什么样的生活遭遇与条件，让黑人对生命失去渴望？ 格里芬为了寻求真相，与专门报导黑人议题的杂志《深褐》合作，并在家人的支持与医师的协助之下，透过药物、日光灯曝晒及染色剂将皮肤染黑，剃了光头，走入路易斯安那、密西西比、阿拉巴马、乔治亚等种族隔离的南方州，展开为期七周的旅行......
作者简介｜约翰‧格里芬（John Howard Griffin，1920-1980），美国小说家及记者。1920年生于得州达拉斯。在音乐家母亲的薰陶之下，于1936年前往法国学习音乐治疗。二战爆发时，人在法国的格里芬加入美国空军，投入美军在南太平洋的作战。大战期间，他曾两次受伤，导致双眼失明。他于是放弃学医，潜心研究哲学与神学，并从事写作，结婚、生子，直到1957年1月突然重见光明。1959年，视力恢复的格里芬与黑人杂志《深褐》（Sepia）协议进行一项调查南方种族议题的计划。他透过化学药品与药物将皮肤晒黑、染黑，只身前往南部数州，换上黑人的外貌，亲自感受白人的敌意与歧视，见证南方社会安稳和谐之下的黑暗。1959年底，格里芬回到他在得州的家，将其经历整理成〈羞愧之旅〉（Journey into the Shame）一文发表。文章刊出后，格里芬获得美国与国际媒体的瞩目与赞赏，但在家乡，象征他的假人被公然吊在红绿灯上，宛如公开绞刑，终使他不得不带著家人前往墨西哥避难。旅程之后，格里芬虽然遭到白人种族主义者的威胁，更在1975年遭三K党围殴，他仍然为人权运动孜孜不倦，跑遍全国各地，与重要民权运动领导人合作与对话，曾任教于哥斯大黎加的和平大学（University of Peace），并于海内外发表多达上千场演讲。1980年9月，格里芬病逝于得州。格里芬著作无数。在失明期间，著有小说《墙外邪魔》（The Devil Rides Outside）、《裸夷》（Nuni）。非虚构作品另有《高空的土地》（Land of the High Sky）、《教堂与黑人》（The Church and the Black Man）、《隐藏的整体：汤玛斯．梅顿眼中的世界》（A Hidden Wholeness: The Visual World of Thomas Merton）、《雅克‧马里旦：以文字与图像致敬》（Jacques Maritain: Homage in Words and Pictures）、《散落的暗影：关于失明与光明》（Scattered Shadows: A Memoir of Blindness and Vision）等。
译者简介｜林依莹，自由口笔译工作者。台湾大学翻译硕士学位学程与美国乔治城大学公共政策双硕士。从事公共政策、科技、商业、艺文等类型之会议同步口译，扮演跨语言文化实质沟通的桥梁。
寻书地图——