白变黑【1】白人作家“换皮”做社会实验﹕黑人已彻底不在乎生死
编按：《Black Like Me》（1960）出版逾半世纪，今年台湾出版中译本《像我一样黑》（2021.01）。本版获授权预载首章部分内容，一连三日，读者先睹为快。今天刊出作者John Howard Griffin（约翰‧格里芬）“换皮”调查当年种族问题的意念由来。
文：John Howard Griffin ｜ 译：林依莹
这个想法已经困扰我很多年，而那天晚上，它比以往任何时候都更加萦绕在我心中。如果在深南方有个白人变成黑人，他会需要调整什么？因为肤色而被歧视，遭遇到种种自身无法控制的情况，是什么样的感受？ 在我的旧谷仓所改成的办公室桌上有一份报告，它再次让我深思。这份报告提到南方黑人的自杀倾向增加。这并不意味他们自己结束了自己的生命，而是他们已经到了一个彻底不在乎自己生或死的境地。
当时的情况就是这么惨，尽管南方的白人议员坚称他们与黑人有著“绝佳和谐的关系”。我窝在办公室，就位于我爸妈在得州曼斯菲尔德的农场里。在我八公里外的家中，我的妻子和孩子正睡得香甜。坐在这儿，秋天的气味从窗户透了进来，将我围绕，我无法离开，也无法入睡。
【延伸阅读：白变黑【2】失明美军复明“换皮”揭种族问题】
“换皮”初衷
除了成为黑人外，希望知道真相的白人还可以怎么办？虽然在南方大家比邻而居，但两个种族之间根本早已停止交流。谁都不知道另外一群人的情况。南方黑人不会告诉白人真相。因为在很久以前他就知道，如果说出让白人不悦的事实，白人将会让他的生活痛苦不堪。我看到唯一能弥补我们之间鸿沟的方法，就是成为一名黑人。我遂决定这么做。
我突然发现自己准备踏进一种如谜团般且令人恐惧的生活。当我决定成为黑人，我才意识到，虽然自己专研种族议题，我其实对黑人实际碰上的问题一无所知。（1959.10.28）
下午我开车到沃斯堡（Fort Worth）去找我的老友乔治．列维坦（George Levitan）讨论这个计划。他是《深褐》杂志（Sepia）的老板。《深褐》是一份跨国发行的黑人杂志，风格类似于当时以丰富照片为特色的《形象》杂志（Look）。
探访《深褐》杂志老板
乔治是名身形庞大的中年男人，一直以来我都很敬仰他，因为他让不同族裔的求职者有公平的就业机会，根据能力和未来潜力来选才。透过在职培训计划，他让《深褐》杂志成为业界模范，从编辑、印刷到发行，都是在这座造价数百万美元的沃斯堡工厂进行。那天是一个美丽的秋日。我开车到他家，下午三点多抵达。他的门随时都敞开著，我就走进去叫他。他人很热情，给了我个拥抱，让我坐下来，并请我喝咖啡。
【延伸阅读：白变黑【3】不理会皮肤科医生忠告结果......】
从小房间的玻璃门望出去， 看到几片枯叶漂浮在他家游泳池的水面上。他把脸颊埋在拳头里，听我解释我的计划。“这是个很疯狂的主意，”他说，“你到那边胡闹会害死自己的。”但他无法掩饰内心对此计划的热忱。我跟他说，南方的种族问题是整个国家的污点，对于我们的国际形象来说尤其不利。而要搞清楚我们国家是否有次等公民并了解他们的困境，最好的方法就是成为他们的一分子。
种族问题是整个国家的污点
“但情况会很糟。”他说，“你会成为全国最无知暴民的众矢之的。如果被他们抓到了，他们一定会扒了你的皮，以儆效尤。”他凝视著窗外，一脸专注。“不过你知道的，这是个好主意。我完全可以了解你现在的心情，那我能怎么帮助你？”
“费用让你付，我写几篇文章给《深褐》，或者让你采用我书中的几个章节。” 他同意了，但建议我在确认最后计划前，先与《深褐》的编辑总监阿黛尔．杰克逊夫人（Adelle Jackson）讨论。我们俩都非常重视这位出色女性的意见。她从秘书一路向上爬，最终晋升成为全国最杰出的一名编辑。
和列维坦先生道别之后，我就打电话给她。起初，她认为这个想法绝不可行。她说： “约翰，你不知道你给自己挖了什么坑。”她认为当我的书出版时，我会成为所有仇恨团体憎恨的对象，他们会竭尽所能地抹黑我，而许多善良的白人在众目睽睽之下，也不会帮我说话。而且，即使是心存善念的南方人，他们私下也会认为，白人假装成非白人是自甘堕落， 令人反感。此外人们还会说：“不要惹事生非，就尽量维持和谐。” 然后我回家把计划告诉我的妻子。她从惊讶中回神后，立即毫不犹豫地同意，说如果我觉得真的必须做这件事，那就这么做吧。作为她对这计划的支持，她表示愿意与三个孩子共同承担起这个丈夫和父亲皆缺席、不甚美满的家庭生活。
晚上我回到位于谷仓的办公室。窗外的青蛙和蟋蟀让无声更加寂静。一阵凉风拂过，树林中的枯叶沙沙作响，带来了一股清新的泥土味，让我注意到外边的田地，数小时前农人才刚用拖拉机犁完田。我在静谧中感受到大地的生机盎然，感受到在田畦深处钻洞的蚯蚓，感受到在森林里寻找夜间发情的配偶或觅食的动物。我开始感受到寂寞，对我决定要做的事情感到畏惧。（1959.10.29）
（标题为编辑拟写）
【延伸阅读：白变黑【2】失明美军复明“换皮”揭种族问题】
【延伸阅读：白变黑【3】不理会皮肤科医生忠告结果......】
【延伸阅读：《像我一样黑》｜回顾约翰格里芬如何揭露美国种族偏见｜富察】
出版资料——
书名｜像我一样黑：一位化身黑人的白人作家，
揭露种族偏见的勇敢之旅（Black Like Me）
作者｜John Howard Griffin（约翰‧格里芬）
译者｜林依莹
出版｜八旗文化（2021.01.06）
简介｜身为弱势者，究竟会对你的一生造成多大的影响？为了理解他者，你愿意付出多大代价？为了克服歧视，你愿意冒多大的危险？1959年，美国民权运动前夕，一位白人作家，为了了解黑人的真实处境，做了一个至今都难以被超越的社会实验……尽管美国南方的白人坚称他们与黑人相处和谐，当时全美知名的小说家约翰‧格里芬读著一份指出南方黑人自杀倾向飙高的报告思索著：究竟是什么样的生活遭遇与条件，让黑人对生命失去渴望？ 格里芬为了寻求真相，与专门报导黑人议题的杂志《深褐》合作，并在家人的支持与医师的协助之下，透过药物、日光灯曝晒及染色剂将皮肤染黑，剃了光头，走入路易斯安那、密西西比、阿拉巴马、乔治亚等种族隔离的南方州，展开为期七周的旅行......
作者简介｜约翰‧格里芬（John Howard Griffin，1920-1980），美国小说家及记者。1920年生于得州达拉斯。在音乐家母亲的薰陶之下，于1936年前往法国学习音乐治疗。二战爆发时，人在法国的格里芬加入美国空军，投入美军在南太平洋的作战。大战期间，他曾两次受伤，导致双眼失明。他于是放弃学医，潜心研究哲学与神学，并从事写作，结婚、生子，直到1957年1月突然重见光明。1959年，视力恢复的格里芬与黑人杂志《深褐》（Sepia）协议进行一项调查南方种族议题的计划。他透过化学药品与药物将皮肤晒黑、染黑，只身前往南部数州，换上黑人的外貌，亲自感受白人的敌意与歧视，见证南方社会安稳和谐之下的黑暗。1959年底，格里芬回到他在得州的家，将其经历整理成〈羞愧之旅〉（Journey into the Shame）一文发表。文章刊出后，格里芬获得美国与国际媒体的瞩目与赞赏，但在家乡，象征他的假人被公然吊在红绿灯上，宛如公开绞刑，终使他不得不带著家人前往墨西哥避难。旅程之后，格里芬虽然遭到白人种族主义者的威胁，更在1975年遭三K党围殴，他仍然为人权运动孜孜不倦，跑遍全国各地，与重要民权运动领导人合作与对话，曾任教于哥斯大黎加的和平大学（University of Peace），并于海内外发表多达上千场演讲。1980年9月，格里芬病逝于得州。格里芬著作无数。在失明期间，著有小说《墙外邪魔》（The Devil Rides Outside）、《裸夷》（Nuni）。非虚构作品另有《高空的土地》（Land of the High Sky）、《教堂与黑人》（The Church and the Black Man）、《隐藏的整体：汤玛斯．梅顿眼中的世界》（A Hidden Wholeness: The Visual World of Thomas Merton）、《雅克‧马里旦：以文字与图像致敬》（Jacques Maritain: Homage in Words and Pictures）、《散落的暗影：关于失明与光明》（Scattered Shadows: A Memoir of Blindness and Vision）等。
译者简介｜林依莹，自由口笔译工作者。台湾大学翻译硕士学位学程与美国乔治城大学公共政策双硕士。从事公共政策、科技、商业、艺文等类型之会议同步口译，扮演跨语言文化实质沟通的桥梁。
寻书地图——