【自闭儿妈妈】丈夫离世　儿子患自闭　妈妈：我到现在都很想死

2003年，林女士的爸爸和丈夫开始生病；2006年，大儿子和小儿子（下称哥哥和弟弟）分别升上中一和小一，同年爸爸的病情恶化。2007年，爸爸和先生两个月内先后过身，处理完身后事，林女士又接到学校的电话，建议带二年级弟弟进行评估，至五年级确诊为患有自闭症。“我是不合格的女儿、太太和妈妈。”林女士多次指自己脾气暴躁，又未尽照顾责任，跟两个儿子的关系曾非常恶劣，愧对一家人，十数年间除了自残，轻生的念头亦一直存在。谁来评价一个母亲是否当得称职呢？摄影：龚嘉盛

跟想像中不同的自闭症“弟弟画画不漂亮、行为笨拙、写字不工整，但十只手指有长短，我以为他不过是遗传了自己的缺点，不是个天资聪敏的孩子，没想过是自闭症。”十多年前大众缺乏对自闭症认识，以为自闭儿一定是不说话，或执着于一个爱好。林女士当时把大部分心神放于照顾两位病了的家人，经常陪伴爸爸覆诊后便让他自行乘的士回家，然后又接先生去覆诊，无暇留意弟弟，即使他常因小事情大发脾气、爱重复描述同样的事情，甚至幼稚园老师指他经常独自离群玩耍，林女士都以为这只是小孩的特质：“我也是踏入社会工作后才知道communication，细路仔不懂得沟通很正常，而且弟弟没有大众常说的自闭症特征，真的没想过他是，亦没有时间去留意。”

2006年和2007年间可说是林女士“分身都唔掂”的一年。爸爸和丈夫的病情开始恶化，于07年先后在两个月内离开，“安顿好身后事后，以为可以松一口气，就收到老师的电话，指弟弟写字和行楼梯有点问题，建议我排期做评估。所有事情都像安排好次序，一件接着一件，我完全不能休息。”至五年级，弟弟确诊为患有自闭症，大小肌肉较差，智商则仅仅合格。林女士指当时没什么可做，弟弟只能服用精神科医处方的药物：“医生形容自闭症就如一个患有近视的人没戴眼镜，戴了眼镜则可以看清一点，弟弟亦曾表示服药后会变得稳定。”

唔帮唔紧要，都唔好踩多脚吖。

“他一年级（2006年）时已被同学打甩只牙，但当时以为只是孩子间胡闹得过了火，事后对方又送上糖果道歉，完全没想过是被欺凌。”结束进出医院的日子，生活换成不断进出学校，见老师、见社工，但欺凌的情况一直没有改善，林女士指弟弟被同学用饭壶掷、弄皱成绩表、把书包内的维他奶弄破导致所有课本都湿透，每次放学弟弟都是哭着走出校园，“他自理差手脚又笨拙，文具经常都散落一地，你唔帮佢执唔紧要，但都唔好踩多脚吖。”

除了弟弟的特殊情况，处于青春期的哥哥亦让林女士增加烦恼。因为跟爸爸关系亲密，爸爸的离开让哥哥非常沮丧，加上中学的压力让他脾气变得暴燥，林女士又笑指自己都很火爆，因此当时经常跟哥哥打架，需要弟弟来调停。遇上不用上班的周末，母子三人会分别驻扎在电脑桌、客厅和床上，各自打机或看电视，一室鸦雀无声，“每一件事都劳心劳力，都很烦。现在回想，互不理睬已算很不错。”

暴躁但善良的妈妈“我是不合格的女儿、太太和妈妈，我对不起先生，也不懂得教小孩。”林女士把过去发生的事情都归究于自己。她自认为是个不孝女，除了基本照顾便没额外关心父母；她又认为自己性格不温柔、脾气臭，没有好好照顾先生，可能因此“激到佢病”；又觉得自己不懂得教育小孩，质问自己为何把弟弟生成这样。

“我对任何人都有内疚感，当时日日都以泪洗面。”情绪未能梳理时，林女士试过自残，手臂上还留有一道道暗暗的疤痕；酗酒时连哥哥都看不过眼，把她手上的酒瓶夺走，当然亦想过自寻短见。“一直都好想死，但没有适合的时间和地点。”她首先想到的是两个小孩：“他们已经失去爸爸，如果连妈妈都走了，心理会有很大创伤。”然后想到的，竟然是邻居：“找个适合的地方也不易，跳楼可能会压到路人，如果在家中自杀，又会影响左邻右里上下三层的楼价，人哋供层楼好辛苦㗎，被钉契会卖不去。”

情况虽然差，林女士庆幸未到最坏：“幸好先生有买保险，在最忙碌时不至于还要分身工作养家。”弟弟虽然能力较差，但有一点点的进步，“我不觉得弟弟的情况很严重，他不是智障、有学习能力，只是比他人慢一点。”升上中学，弟弟不再被欺凌，在社区中心和教会结交到不少朋友，放假时会一起吃放题，除夕会结伴外出倒数庆祝，亦会在教会中做小导师，上台带领活动；除了洗衫晾衫、跟哥哥合作煮饭，更会接妈妈放工，一起逛街买衣服，记者问弟弟喜欢妈妈选择的款式吗？他说“喜欢，很多人都说我穿着颇好看。”虽然性格害羞不敢看记者的脸，但乐于表达自己的想法，他更分享曾经暗恋女同学，不过对方不喜欢自己，所以就放弃了，让林女士和跟进数年的社工都大吃一惊。

在林女士眼中，弟弟在生活自理是没问题的，但找工作可能有点困难，“原本预计他25岁时便可以放心，现在估计到要照顾到30岁了，届时我就65岁，可以上天堂。”

自闭症的特征，行为、思维模式都不同，小童群益会现正举行有关自闭症的艺术展览，由4位艺术家以各种媒介呈现自闭症的不同特质，弟弟在周末亦会出席担任导赏员。

自转星球展览日期：即日起至2018年1月28日（27日及28日将有艺术家及自闭症学员驻场导赏）时间：下午1时至7时地点：合舍 (九龙深水埗大南街186号地下)详情：【认识自闭儿】患者难与他人产生连系　艺术家冀打破刻板印象

延伸阅读：【妈妈唔易做】自闭兄弟的24小时　乐观妈妈豁然面对歧视