【看精神科的人.三】霍霍的故事 当社会用药丸代替了教育
霍霍有着一个大烦恼,他老是觉得肚子饿。姨婆林珍说,霍霍一出世就甩甩漏漏,长得很瘦弱,医生看了报告,说宝宝患上了一种叫小胖威利症的罕见病,两岁之后就不会再懂得饱,就算吃足了三餐,肚子还是会饿,因无法满足食欲,患者容易产生情绪问题,而且智商与生长激素会较正常人低,外形矮小,长大后往往因无法节制饮食而患上糖尿病或与肥胖相关的疾病。霍霍的妈妈很年轻便未婚怀孕生下了他,一个少女的人生还有很长,于是便把他交了给林珍照顾。撰文:黄雅婷 摄影:余俊亮鸣谢:香港精神康复者联盟(此为看精神科的人系列之三)
不知不觉,霍霍就17岁了。霍霍叫林珍的丈夫做爸爸,却只叫林珍做姨婆,因为霍霍说妈妈只能有一个。天冷的时候,他总是吵着叫林珍发讯息给妈妈,因为妈妈有气喘;下雨天他也吵,怕妈妈忘了带雨伞。访问的时候,霍霍不是眼光光看着别人桌上的薯条汽水,就是半合着眼培养睡欲。他长得白白胖胖,穿着鲜色波衫,两条小肥腿走起路来像在水池边踢水一样,脚上两条鞋带被他踢来踢去,往往走了几步,他就得停下来,吃力地弯腰重绑那松了鞋带。
很难想像,眼前这样一个孩子曾屡次被送进精神科去。三年前,林珍收到霍霍学校打来的电话,特殊学校的老师说霍霍在学校发脾气,又咬人又不听讲,学校把他送了去精神科。林珍赶到医院,不知道医生说什么,也不知道霍霍患的是哪门子的精神病,提了一大袋药便回家了。霍霍吃了几次药,说心中好像住进了魔鬼,要很拼命的才可以夺回身体的主权,他一下忘了关水喉,一下又忘了关火,到了学校还是老样子发脾气。
“学校投诉他发脾气,我不识如何教他,只会问他点解呀点解呀。学校动辄就要把他送进医院,把我的情绪也搞得很紧张。我不知阿B有的是什么病,我以为吃了药,他的情绪就会得到控制,初初我很配合学校的,他一发脾气就被送院,医生就一直加药加药。到第四次,学校说不行了,再这样下去要送他进儿童精神病院住。我说你把他送进去,阿B就当了是返外家一样,对他而言,病院里又舒服又有东西吃,又有冷气,他不会舍得走的。学校于是又说,那就又送他到葵涌医院精神科。我说,别再把他送到医院了,如果有事,请你们报警吧,直接让社会去教他。”霍霍一边听林珍说话,一边把两只手臂当是枕头,他埋着自己的脸,只露出一对疲惫的小眼睛,仿佛姨婆谈的不是他,而是别人家的坏孩子。
“对不起姨婆,是我太冲动了”
“不听话就加药加药再加药”
“他就好像一尾小金鱼,不懂得饱。你跟他说不要吃了,他哦哦哦,看到食物双眼照样发光。他吃了多少餐也好,还是会投诉自己没有吃饭,他不觉得自己吃了东西,他不懂饱。回到学校,同学仔笑他为食,他会很生气,觉得不是呀,不是为食呀,以前我又不懂得体谅他,觉得没有人曳,只有他最曳。”林珍说,平日霍霍一旦听到今晚无饭食就会喊,但只要她对他说“阿B,我们今晚出去餐厅吃好吃的”,霍霍就会笑。“他情绪的波动都来自食物。”她说,这只小金鱼发脾气时一看到饮食节目,心情就好了。
“所以我觉得他没病,我跟老师说他在家中不会发脾气的,为什么上学三日唔埋两日就会闹了事回来呢?那几年精神科医生要他吃药,不听话就加药加药再加药。”林珍知道霍霍吃了药辛苦,偷偷骗着医生和学校,没有准时让霍霍天天吃药,学校那边,自从她提出霍霍再发脾气就报警后,也再没有打来投诉了。
“点呀,近来有无发脾气?再发脾气医生要加药啦。”
“我常常教阿B,说你在学校不可发脾气的。同学取笑你,说你是非,你当他们马骝仔─他需要的是教育,循循善诱,不是吃药。”林珍回忆跟霍霍去看精神科时,医生总是问她为什么霍霍会发脾气?“我说我也不知,事情发生在学校,在家中他很少这样。医生听了很无奈,我也很无奈,霍霍又不出声。医生问的问题我完全答不上嘴,我只能说是为配合学校才看医生。上次我跟医生说可不可以减点药。他说不能减。医生开的是什么药我又不知。”再覆诊,医生也是说:“点呀,近来有无发脾气?再发脾气医生要加药啦。”林珍一直都不敢跟医生说其实霍霍吃了药觉得很辛苦,即使他这段时间没吃药也都好端端的……
没有吃药的霍霍没有在我们面前发过脾气。他像天使,在外面吃过猪扒饭便急着回家喂他的猫。霍霍什么都吃,就是猫粮不吃,他看着小猫一脸幸福的,就觉得心头也跟着被喂饱了。林珍说,霍霍有时会在街上收集餐厅的宣传单张,回家一直抄写上面印着的一道道菜肴的名字,一边喃喃自语:“扬州炒饭……番茄猪扒饭……鲜牛炒乌冬……”看着这个胖天使,她觉得他可笑又可恶。记者问霍霍除了他被学校送进精神科外,有没有其他同学仔因发脾气而去看精神科医生,他噘嘴,不愿回答,只管拨开林珍的手,想要她手上的智能电话。
“今晚无饭食呀你唔答。唔食饭得唔得呀?肥仔,阿B,你不出声就没有晚饭吃了。”在林珍的威逼下,霍霍说出几个同学的名字,说完又噘起嘴,眼睛合上,他又要睡觉了。林珍把药带了出来,霍霍已经一整个暑假都没有吃过药了,虽然有时他会因为肚子饿而大发脾气,但转过头来很快便会跟林珍道歉,“对不起姨婆,是我太冲动了”。
“有人曾经开玩笑地跟我说,上天知我孤独,派了这个为食的天使来陪我,要我好好照顾他。现在他大个了,也会照顾我,帮我买东西吃,冲凉茶给我饮。我不是说他很乖,他之所以读特殊学校自是因为当中有一些特殊的障碍,但也不可以就这样把他们列入精神科,他们需要的是教育。”
“他们要教1,000次才学会”
“有人曾经开玩笑地跟我说,上天知我孤独,派了这个为食的天使来陪我,要我好好照顾他。现在他大个了,也会照顾我,帮我买东西吃,冲凉茶给我饮。我不是说他很乖,他之所以读特殊学校自是因为当中有一些特殊的障碍,但也不可以就这样把他们列入精神科,他们需要的是教育。我常常说,他们这种小朋友的教育不是一朝一夕的,你们正常人可能教一句就改正过来,不乖的可能要教十次才会改,但他们这种人是要教1,000次才学会。”林珍翻着相簿,相片上的霍霍还是个小婴儿已经长得胖腿胖脸了,她记起从前,嘴角被逗弯了。
像电影说的,生命中有些东西无法假手于人,不能外判出去便算。对这个老姨婆一样,这胖小子的教育亦不能说吃了乖仔药,不出声就叫解决了。
后记:那些霍霍没有吃下的药
林珍把霍霍暑假里没有吃的药交给我们。我们把药交给了一位精神科医生,希望代她问医生霍霍患的是什么病、公立医生开的又是什么药。精神科医生看到药后,说两款药物主要用作治疗重症精神病,如精神分裂与思觉失调,两药均为新药,价值不菲,并不是全部公立的病人都能服用此新药,药物同时亦会被用于有行为问题的病人上。记者听后感到惊讶,为何治疗重症精神病的药会被用于年纪轻轻的病人身上,就为了行为治疗?医生解释,有行为问题的病人建议先会见行为治疗师,如屡次会面都无效才开出药物,不排除医生是为了更快达到治疗效果,最后决定开出精神科药物。
最后他亦点出其中一只药有可能会令患者体重上升,记者一听深感疑惑:只有17岁,因先天疾病导致身形肥胖并患有糖尿病的霍霍,曾因糖尿病进出深切治疗部,并需要长期服食控制糖尿的药,与注意饮食及体重,为什么精神科却又同时开出可能令体重上升的精神科药物呢?医生指,光凭药物并无法知道病人真实情况,不敢妄下批评,但同意家长与医生双方都应增加沟通,并建议有糖尿问题的病人如服用影响体重的药物时,应配合定期的血糖度数测试。
除了霍珪和林珍的故事,还有在精神科的他们:
更多周报文章︰【01周报专页】
敬请留意9月11日星期一出版的第77期《香港01》周报,各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报,阅读更多深度报道。