【专访】改编自瑞蒙卡佛作品　舞台剧中看见你我

美国作家瑞蒙．卡佛（Raymond Carver），在成为作家前做过很多基层工作，就算在失业、酗酒、破产中仍一直坚持写作，其细腻笔触下那些对生活失去希望的小人物，来自他的人生经验与观察。“一张纸剧场”的导演陈炜雄选取了卡佛其中三篇作品，改编成舞台剧，旨在呈现那些美国小人物的故事，仍在我们今天的生活中上演。好戏即将上演，不如先和导演陈炜雄及演员朱柏谦和陈小茵谈谈，一起从营营役役的都市生活中察看生活的真貌——说到底，生命并非一场华丽的舞台剧。

01︰很少人改编卡佛的作品，为何会选择他？

陈炜雄︰起初有朋友介绍我读卡佛的作品，我每次看完他的小说，都有一股震撼感。他笔下的角色不是一些特殊人物，而是我们生活中真实存在的普罗大众，面对生活会感到无奈的小人物。他们陷在难以解决的麻烦琐事、人际关系难题中，却不经意流露出生命的柔韧。作为剧场工作者，我相信每次排练都可以让人深入故事场景；再加上亚洲没有很多改编自卡佛小说的作品，便萌生搬演的念头。

01︰卡佛笔下的人物多是基层，他自己也出身基层，你看么看卡佛的世界？

陈炜雄︰其实那不是卡佛的世界，而是卡佛看到我们所处的是怎样的世界。他看到我们如何逃避一些人、情、事，但逃避之后始终还是要面对，因为问题总会浮现。就如我们与父母、夫妻之间的关系，卡佛善于描绘一段关系表面看似正常，但实藏暗涌。同时间，卡佛笔下也生出一种共鸣感，普罗大众在自己的岗位中挣扎求存，他让你知道原来世上有人明白和了解自己，即使你只是卑微的存在。这种关怀是一种直接呈现，不会带著批判，也不是肤浅的鼓励。

朱柏谦︰卡佛笔下的小说好像一片灰色的雾，你仿佛隐约看见雾中有一些事情在发生。灰色不是一种讨好的颜色，但其实灰色下面潜藏了一些色彩——卡佛笔下有一种关怀，外国人称这种关怀为同理心，中国人称之为慈悲。但卡佛的小说并不是要带出大道理，反之，阅毕他的小说会有一种荒谬感，它呈现社会实况的荒诞。

01︰这次演出所改编的三个故事也呈现这种荒谬感吗？三个故事有甚么共通点？

陈炜雄︰我很随意地选了三个故事︰《一件很小、很美的事》、《你是医生吗？》、《保鲜》，本来也没有想它们之间有关联，但再读几遍后就发现，主角都在故事完结时觉醒，发现“原来我是这样的”、“原来我的生活乃是如此”，这种结局仿佛没有结局，但“发现”就是最震撼和重要的一刻，因为改变可能由这里开始。故事结局没有表明主角会选择如何做，大概是卡佛也想大家发现“原来我是这样的”。其中一个故事，《一件很小、很美的事》，一位妈妈为儿子订了生日蛋糕，但儿子却在生日当天车祸，旋即昏迷不醒。当她与丈夫焦急守候时，早把蛋糕的事情忘得干净，然而不知情的面包师傅不断地来电催促他们拿蛋糕，又质问他们为何忘记此事，于是被当作是恶意的骚扰者。误会越积越深，小朋友最终不幸过世，夫妇二人才记起订蛋糕一事，意识到“骚扰者”的真实身分，于是妈妈拉著丈夫前去烘焙坊，双方发生了一些冲突。

朱柏谦︰那位妈妈将所有情感倾泻至面包师傅身上，冲突最后换来的竟是面包师傅诚恳的道歉。人与人的不能沟通却又急变为可以沟通，卡佛笔下常常有难以预计的转捩点，面包师傅当下承认自己的软弱，他不明白那对夫妇当时的处境和感受，而这种呈现似乎也同时反映夫妇的感受，两者从本来的敌对变成互相扣连，“你”和“我”的界线不是那么清楚。卡佛想表达的不是宽恕与否，他笔下的慰藉也不是从一个美好的结局而来。那位妈妈其实本来不应把情感宣泄在面包师傅身上，其实她只是逃避，找一个缺口来宣泄。卡佛很了解每个人物的心路历程，而同时他好像在描绘我们每一个人。

陈炜雄︰很多时候我们想藏起一些负面的感觉，例如是“寂寞”、“恐慌”，但当你不再压抑它而让它浮面，不知不觉间或能得到解脱。故事中的父母在失去儿子时，才发现生活上很多部分依赖儿子，将生活建立在儿子身上，在意外中倒下的看似是小朋友的身体，但其实支撑不住的是大人的心灵。卡佛的故事撃中我们很多脆弱的地方，但他并不是批判，而是呈现。

01︰卡佛描绘的是美国，跟我们现在的社会环境有分别吗？

陈炜雄︰卡佛的小说在六十至八十年代的美国出现，当时正值美国蓬勃发展的时候，要迎上现代化的生活，人人都要赚钱向上爬，但资本世界之下的贫富悬殊越见严重，社会基层面对很多生活不同的问题，可是大家为了力争上游，就更容易忽视身边不同社群的需要。当时“美国梦”底下的故事，与现今全球化底下城市人的处境，依然相似。放眼香港，不是很多人也投身也奋身赚钱想买楼，而忽略社会中的人和事吗？

01︰故事中人物的经历交错，感受又如此细腻，在舞台上演绎是很大挑战吧？

陈炜雄︰有人形容卡佛的写作风格是极简主义，我们也忠于原著，大部分的台词都是运用他简洁的文字。卡佛很少用形容词，很少鲜明地表现一种情绪，他的表达看似平实，却很准确。所以在舞台上我们反而希望粗糙地呈现，演员要克制自己的情绪，只需要最基本的最准确的提示就足够了，将想像还给观众。

朱柏谦︰我们演戏通常有一种指向性，但这次舞台表现的却是非指向性，因为我们不能流露很多线索。演绎过程真的很累，费尽心力，不能多说一句，又不能少说一句。

01︰剧中印象最深刻的场景和情节是甚么？

朱柏谦︰我很喜欢卡佛在《保鲜》中所用的意象，他描写家中的雪柜坏了，一些雪藏在内的食物也因此融化、坏掉了。雪柜的作用是将一些会自然坏掉的食物延长保鲜期，我们如此对待食物，也好像对人一样，我们签婚书、签合约为的是保存一些会变坏的事情。卡佛藉生活中的场景和物件，以此比喻人与人之间的关系，深化了我们的思考。

陈小茵︰雪柜冰鲜食物，犹如一个人冰封的内心，雪柜坏掉，食物开始腐烂，但又好像呈现一个人的心理变化，心变得不再刚硬，软化了。卡佛的厉害之处是他写一件事，能引起读者不同的想像。

01︰这次合作有甚么是难忘的，以及有什么得著？

朱柏谦︰我本来很讨厌看小说，我觉得生活比小说虚构的世界更真实和精彩。但卡佛的小说短小精干，结构严谨，呈现深刻，我很欣赏他的洞察力，所以认识卡佛是我最大的得著。

陈炜雄︰他做过众多基层工作，在失业、酗酒、破产中一直坚持创作，然而他的创作不是一腔怨愤，而是平实地说出基层的故事。从事艺术创作的人可能有一种心态，希望以一个优雅的世界为终归，只是高雅地讨论社会问题，很难有清醒的目光去看透这个世界，然而卡佛却相反。

陈小茵︰他好像一个历史家，把曾经存在的人物记录下来。卡佛所描写的人物是我们身边的人，虽然生活有很多困难，但他们有很大的生命力。当我在车上望著身边的人，我也会想他们其实就是卡佛笔下的主角。

第十届华文戏剧节——一张纸剧场《请你安静点，好吗？》

日期︰2016年4月1日至3日地点︰香港话剧团黑盒剧场票价︰$180

一张纸剧场于2011年成立，由剧场、视觉艺术、音乐界别的三位艺术工作者组成，致力以简洁的剧场风格，呈现关注当代人状况的戏剧作品；也常到访中、小学及基层社区，举办糅合不同艺术元素的艺术教育活动，共享创作乐趣。