影话｜不再是文化符号的马勒当拿　在纪录片寻回一个曾经活著的人

纪录片一开始就在汽车内，观众视野都在车前窗外马路上的挤迫狭窄，几段访问摘录，练习场景有，比赛入球有，被人恶意弄伤有，甚至场内格斗、俱乐部玩乐的都有，穿插在马路镜头之间。《真球王马勒当拿》（Diego Maradona, 2019）片头铺陈“在路上”的几个分镜，花了五六分钟，仿佛总结了老马前半生，也预示一代球王的晚年生涯。

香港时间11月25日传来的马勒当拿死讯，令我想到的是两本香港人写的书，一本是西西《耳目书》，一本是《我们的足球场》，由吕大乐、汤祯兆等合著，他们笔下的成长故事，无不受1980年代的马勒当拿风潮影响。

去年“夏日国际电影节”在MOViE MOViE Cityplaza公映的《真球王马勒当拿》，引起新生代影迷与文青的关注——“马勒当拿”这个文化符号构成的复杂背景，全片一小时多，载录各媒体访问的片段；片中受访的人，甚至有历史学家。

马勒当拿球员生涯的最高峰，当然是在1986年世界杯“上帝之手”——对于许多小个子球员来说，在此之前，从来没有想过一根左臂，可以是头颅的延伸，那么随意的神不知鬼不觉，在那个时代背景竟然成为一时英雄。在这场经典赛事中，他再以速度与技术一口气越过四五个对手，灵巧地入球。他曾说，这场比赛“好像标志著我们对英国人复仇了一样”，他倒没想到，以后有一届世界杯，要回到他曾効力的意大利拿坡里球会主场来比赛，代表自己国家与以前的米饭班主对决。

阿根廷国民都曾把自己对足球以至国家前路的精神期许，寄托在这位足球员身上，并让那一代香港人（或者是）第一次意识到足球场与政治关系的密不可分；抑或说，其实是马勒当拿将自己的足球场空间，无意间为世人拓展到全世界，就连战争与政坛风云都是足球场范围。然而，这种边界的开拓，在纪录片开首的焦点，还是未打算探讨。导演还是把球王拉回现实生活里。

人们歌颂的还在马勒当拿在足球上的超人能力，却很难想像这么的一个足球员，毕生卷入了那些好友还是损友的生死情节。活在镜头和足球以外的马勒当拿，又成全世界的焦点：从十五十六时的爱人，到稍后丰富到不得了的爱情生活，纪录片都记录下来。

正如马勒当拿所说，“我不在乎。不管他们怎么说，我都会按自己的想法享乐”，他享乐的代价，全都在纪录片开首就看得到？他享乐的结果挫伤哪些曾把精神寄托在他身上的球迷与国民，这数十年来人们谈论马勒当拿的时候，其实最想谈的是“不可一、不可再”毒海浮沉，还是他那些战士式豪言如何鼓舞民族，结果在他辞世当天，最能看透马勒当拿的，暂时还是只有这出纪录片。

Asif Kapadia 执导：《真球王马勒当拿》（Diego Maradona, 2019）预告片——