从北京垃圾站中抢救废弃菲林　素人影像见证改革开放到京奥变迁

【摄影/菲林/北京银矿】1985年到2005年可能是中国社会发展最高速时期之一，在这20年，普通人生活究竟如何？答案可能会在垃圾回收站中找到。

法国艺术家苏文（Thomas Sauvin）从2009年起在北京郊区一家回收厂收集即将销毁之菲林底片，并将这些底片重新冲晒修复，成立“北京银矿计划”（Beijing Silvermine），至今收藏超过85万张素人照片。这些照片，可能是我们回顾普罗大众当时生活的重要脉络。

银矿计划从何而来？

那么，这些档案为何命名为“北京银矿”？时间又为何锁定在1985至2005年间？大概要从照片来源说起。

计划从2009年开始，一开始纯属偶然。当时苏文在北京结识到一位在北京郊区回收厂工作的男士，他告诉苏文自己工作是从垃圾中抽取硝酸银，一般能在医院X光片和一些废弃底片中找到相关物质。他会把这些菲林放到酸池中，经化学作用后硝酸银会逐渐被提取，待沉底便可转售到实验室，这些菲林就像一个个银矿。在这个过程中，经手菲林也会被永久销毁。

不忍心菲林影像就此消失，苏文便从他手中以公斤计买下菲林，并将里面影像重新冲印分类。这些照片多是拍摄于1985年至2005年期间，苏文解释，这是因为1985年菲林傻瓜机在中国刚刚兴起，而2005年后则更流行数码摄影，最多菲林流传时期自然是两者之间20年。

这些照片全是普通人生活印证，有他们旅行、结婚等照片，也有种种日常摆拍。现时苏文已经收集超过85万张照片，“北京银矿”是中国最大档案项目之一。当时没有社交媒体，要知道寻常人家生活日常不算易事，但在银矿计划中，我们能看到的似乎都是北京居民私底下最真实一面。

最真实日常记录

这些照片被称为“民俗摄影”（Vernacular Photography），都是一般人日常记录，没有任何专业摄影构图以及后期编辑。由于多是身边人拍摄，相中人神情也更自然。不少商品当时开始进入中国市场，所以对于不少市民来说是“洋气”象征，当然要拍照留念。我们能看到有人用碗盛雪碧，和Windows 98系统合照，或是在家中和电视摆pose合照。

若是到计划官网中看相集，会发现不少是人们在婚礼吸烟的照片。苏文表示，最开始是注意到一张夸张“烟枪”照片，相中新婚夫妇用两升汽水瓶作为器皿插上多支香烟，两人穿著得体却公然如此抽烟，让他感到震撼，照片也成为系列亮点之一。

后来苏文回看其他婚礼照片，发现几乎都有香烟痕迹。原来在当时的婚礼上有一种“敬烟”习俗，新娘会在酒桌上为长辈或男性来宾点上香烟，以感谢他们出席婚宴。他将这些照片整理成一个系列并出版成摄影集，由于系列与香烟相关，他便以中国香烟品牌“红双喜”作为灵感，将摄影集装进香烟盒子里，取名为《双喜》（Ultil Death Do Us Part）。

但公开这些照片，真的好吗？

然而这些照片实际上不是苏文所拍，而当事人也未必知道自己照片被公开，系列自然也引来一些道德争议。

虽然苏文手上收集了大量照片，却也不是每一张都会公开，他的选片某程度上表露了他个人品味，或是某一种西方凝视（Western Gaze）。伦敦历史学家Lucy Scoutter就表示她认为苏文作为法国人，从这些照片中牟利或有文化挪用（Cultural Appropriation）嫌疑。苏文目前就银矿系列出版了十本摄影集，其作品也被英国泰特美术馆（Tate）、V&A博物馆、法国国家图书馆和蓬皮杜博物馆收藏，更曾凭这些照片获奖。

而另外一大问题是——相中人未必知情。这些照片拍摄时，一般都只作私人收藏之用。由于相片是从废品中收集，相中人多是匿名，所以难以取得当事人同意。但在未知情下公开这些照片，有可能会涉及私隐问题。

无论如何，这些照片无疑是一种珍贵历史记录。目前计划仍在更新中，有兴趣的读者可以到计划官网和IG账号了解更多。