颠覆川端康成传统美学　承载日本战后伤痕的诺奖作家大江健三郎

【艺文编按】大江健三郎是继川端康成获得诺贝尔文学奖殊荣的第二位日本作家，二人呈现的日本形象却截然不同。若川端康成刻画的是传统文人、禅宗哲理；大江健三郎写的则是战后日本自我矛盾、冲突与挣扎。本文摘取自麦田出版《暧昧才是真理：杨照谈大江健三郎》之〈缅怀挚友的自我探寻之旅──读《换取的孩子》〉，分析大江健三诺奖得奖感言之背后含义。为阅读需要，部分撷取内容有些许调整。

异于川端康成的暧昧日本

获得诺贝尔文学奖时，大江健三郎刚写完了《燃烧的绿树》，演讲中提到另外一位诺贝尔文学奖得主，爱尔兰诗人叶慈，因为这个书名就来自叶慈的诗句。不过分量更重的意义在于叶慈得奖时爱尔兰国会颁给的颂词，里面说：“这个世界原来对于爱尔兰的认识将因为你的得奖而有所改变，世界将透过叶慈的人与诗重新考虑他们对于爱尔兰的印象。”

前后连结之下，大江的意思很明显：过去人们借由川端康成认识日本，以为日本就是那样的传统之美，但从此之后，世界将透过大江健三郎的小说，重新调整对于日本的印象。真实的日本，大江健三郎所呈现的日本，和川端康成所刻画的很不一样，日本当然不是只有那些传统文人、禅宗哲理，另外日本也不是只有Sony、Honda、Toshiba等品牌。

名称：暧昧才是真理：杨照谈大江健三郎
作者：杨照
出版社：麦田

借由大江健三郎得奖，世界会看到另一种日本，那就是“暧昧的日本”。能够代表日本的，不会是坐在寺庙里终夜看月亮的禅宗和尚，从对天空与月亮的冥思得到各种领悟。日本是一个有著黑暗心灵，经历了黑暗命运试炼的国度。那是一个不断自我矛盾、冲突、挣扎的日本，包括了战争、发动战争的邪恶，也包括了战后一整个世代的反省检讨。

故意对反川端康成，大江健三郎引用的都是西方的诗人。在叶慈之后，他引用了奥登（W. H. Auden）的诗来探索什么是小说家、为什么需要小说家、小说家的身分与责任为何？

一个人必须“suffered dearly all the wrongs of men”，必须真切地经历了人间的所有错误与过失，才能成为一位小说家。因为你有责任要替这个世界准备灾祸降临的时刻来临。这是身为小说家的意义。

当发生了广岛核爆、当家中生下了一个脑性麻痺的小孩、当人们需要理解无法理解的灾难从中取得安慰时，他们可以到哪里去寻找协助、得到力量？小说家为了提供协助与力量，所以需要经历所有的错误过失折磨，否则就无法写出具备对这个世界产生慰藉力量的作品。

再下来，他引用了芙兰纳莉．欧康纳（Flannery O’Connor）所说的“小说家的习惯”。每一种行业、每一种技艺都会将人带入一种日常习惯中，给人一种不一样的内在深层心理结构。因为太习惯了，所以一般不会察觉其存在，但当遭遇非常灾厄，尤其是无法解释的灾厄时，习惯凸显出来，成为你赖以应付灾厄的仅有资源。

小说家有其特权、优势，他每一天不断在想像世间发生的事，不断诠释人与人互动的细节。写久了，十年、二十年过去了，必然在你心中根植下和一个老师、一个政治人物或一个卡车司机很不一样的内在心理力量。遇到不预期灾厄时，小说家是相对能够动员最多精神资产来应对的人。

应该是故意对抗川端康成当年引用长串的日本传统文人、作家名单吧？大江健三郎列出了欧威尔、凯萨琳．雷恩、米兰．昆德拉、克里斯多夫．尼罗普、巴赫金，都不是日本人。他提到的日本人，除了自己的儿子大江光之外，只有渡边一夫。

（本文获麦田出版授权转载，图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）