二百年前英国江湖小说　骑士侠义精神启发金庸写武侠故事

【艺文编按】本文节录自三联书店出版《异国文学行脚》，作者唐睿在书中熔炼了二十多年于不同地域研习、教授文学和文艺创作的经验，通过深入浅出的生动笔法，介绍二十三位外国经典作家，特别论述了影响一众作家的文艺思潮、历史因素，以及作家的个人经历和生活秘趣，剖析各经典作品的诞生背景，为欣赏这些作品提供既简明又精确的切入点，并向有志于从事文艺创作的读者，揭示不同经典可供借鉴和取法的地方。本文为该书介绍英国作家司各特的《撒克逊英雄传》一节。

以历史衬托出人物的经典─司各特的《撒克逊英雄传》

“死亡是最后的睡眠？．不，它是终极的觉醒。”─司各特的《撒克逊英雄传》

没人举手。

为了确认清楚，我再问了一遍：“你们有读过金庸的作品吧？”

仍是，没人举手。

学生都面面相觑，实在难以判断，这批刚入学的新生，是真的没有读过金庸的作品，抑或只是不好意思在陌生的环境里，积极回答老师的提问。

“这还未算惊吓……”从事影视硏究的同事后来对我说··“现在的学生，原来都不怎么看周星驰的电影了。”

如此说来，我才想起，有次当我以《龙珠》为例，眉飞色舞地讲述故事结构设定方法，一心以为学生会产生共鸣时，却发现讲台下竟是一片茫然的脸孔，仿佛我所讲述的，是某个南太平洋群岛山区聚落的一段神话传说。

一个又一个曾经建构了－代人文化身份的“永恒经典”，逐步变成了“时代记忆”，再渐渐遭到遗忘，这实在难免教人戚到唏嘘和寂寞。

这是大众文化的宿命吗？

那天，我听法国电台广播的时候，碰巧听到我很仰慕的法国历史学家帕斯图罗（Michel Pastoureau）在一个访问里谈到相似的经验，才意识到，即使是所谓的纯文学作品，也难逃遭到遗忘的危机。

帕斯图罗曾在巴黎高等研究应用学院（Ecole Pratique des Hautes Etudes-PSL）以司各特（Walter Scott）的《撒克逊英雄传》（Ivanhoe: A Romance）为文本，主讲了一个横跨三年的课，专门探讨浪漫主义（Romanticism）时期的公众和作家如何理解和表现中世纪。帕斯图罗一开始以为来听课的人都一定读过《撒克逊英雄传》，但事实却不然，只有年纪较大的听众读过这部作品，而在年轻人之中，就只有少数知道这部著作。

细心一想，不禁发现，一直以来，似乎也鲜少听到有同代人提及过《撒克逊英雄传》或者司各特，而我首次听到司各特的名字，则大概是在中学时期，当时我正著迷于金庸的武侠小说，于是就似懂非懂地读了一些作者传记和评论，对司各特、《三剑客》（Les Trois Mousquetaires）的作者大仲马（Alexandre Dumas），还有雨果三人跟金庸武侠小说的渊源，留下了一点模糊的印象。后来再和司各特相遇，已经是到法国念大学的时候。那大概是文学史或者十九世纪法国文学专题的课，课上谈到了浪漫主义文艺思潮的发展，于是也就触及到司各特对大仲马和雨果小说的影响。

一直以为，武侠小说是中国文学的独有产物，直到读到《撒克逊英雄传》才明白，所谓的江湖，绝不单单存在于中华古代的锦绣山河之中，而是同时存在于中世纪不列颠群岛盎格鲁—撒克逊人（Anglo-Saxon）群居的森林当中。

十八世纪下半叶，历史小说如雨后春笋般在英国出现。这股潮流的起源，跟日渐普及的流通图书馆（Circulating Library）不无关系。

在深受资讯泛滥困扰，我们对别人在街上递来的印刷品──即使印刷精美──已经不屑一顾的今天，我们恐怕已难以想像，印刷品的出现与流通，实际积淀了多少人类文明的智慧。

是的，在悠长的人类文明历史里，实际要到近代的百多二百年，阅读和书写才真正开始变得普及。在人类过去非常漫长的一段岁月里，文字仅属于少数受过专业训练人员的专利；至于书本，对于当时的人而言，更是一种包含著身份象征的奢侈品。这种情况在西方，一直到十五世纪中叶，经过古腾堡（Johannes Gutenberg）所掀起的印刷革命后，才开始改善，但即便如此，在司各特所身处的十八、十九世纪，书籍仍然毫不便宜。因此，如果读者想多读几本书，特别是新近出版的书籍，委实并不容易。

基于这些背景，流通图书馆就愈来愈受欢迎；这些图书馆，跟私人图书馆或商业性质的租书店十分类似，读者只须向流通图书馆缴交一点费用，就可以借阅到最新出版的书籍，而多亏这些图书馆的兴起，当时的读者就能够更轻易地接触到更多的书籍。流通图书馆的出现，直接刺激到阅读人口的增长，也扩大了出版市场，而由于历史小说是当时其中一种最受欢迎的作品，许多历史小说作家和作品就应运而生，其中最瞩目的作家，无疑就非司各特莫属。

出版资料
书名｜《异国文学行脚》
作者｜唐睿
出版｜三联书店（2022.03）

放弃律师工作转投文学创作

司各特在一七七一年出生于苏格兰首府爱丁堡，天生体弱且因曾经罹患小儿麻痺症而右脚跛足。为了休养，司各特被送到祖父的乡下农场去生活。这段经验，除了让司各特得以亲近苏格兰的自然景貌，还让他接触到许多民间传说和历史故事。这些经验，日后更成为了司各特放弃律师工作，全心投入历史小说创作的重要因素。

今天，对于大部份读者而言，司各特其人及其作品之所以值得写进文学史，乃是因为他是一位承先启后的小说家；然而，估计只有资深的司各特读者和研究者，才会知道和在意司各特的诗人身份。是的，司各特是一位诗人，而且在他最初投身文艺创作之时，他所书写的并非小说，而是诗。那是十八世纪的九十年代，司各特在爱丁堡皇家高中学习了好几年，期间他零星地撰写了一些散文，然后司各特接触到一批德国作家的作品，特别是歌德和莱辛（Gotthold Ephraim Lessing）的戏剧和诗歌。司各特对这些作品深深著迷，于是就通过模仿德国传统和当代的诗歌，开始创作自己的诗。

司各特的叙事长诗，让他成为了英国浪漫主义时期，稿费收入最可观，以及作品最被广为阅读的诗人，而这些诗歌也深深影响到他的同代和后代作家，特别是英、法两国的浪漫主义文学代表人物，诸如拜伦（Lord Byron）和大仲马、雨果等人。而一八一三年，更可说是司各特创作生涯的一大高峰，因为就在这一年，诗人派伊（Henry James Pye）离世，结果司各特随即获选为桂冠诗人。

可是司各特却以自己不愿意受命写作为由，回绝了这个任命。

推却了桂冠诗人的次年，司各特开始投入到小说创作，他首先匿名发表了散文体小说《威弗莱》（Waverley），并获得了空前的好评。自此，一直到一八三一年，即司各特辞世的前一年，他的小说创作一直都没有间断过，而其中最为脍炙人口的，无疑就是《撒克逊英雄传》了。

《撒克逊英雄传》以十二世纪的英国为舞台，当时定居在这片土地上较久的撒克逊人（Saxon），以及在一个世纪前入侵英格兰，成为了新兴领主的诺曼人（Norman）拥有非常尖锐的利益冲突和民族矛盾。为了替撒克逊人挽回颓势，撒克逊地方领主塞德里克（Cedric）准备将他所监护的罗文娜（Rowena）嫁给拥有撒克逊王室血统、英国王位的潜在继承者埃塞尔斯坦（Athelstan），借此壮大撒克逊民族的力量。

就在这时，塞德里克的儿子艾凡赫（Ivanhoe），在随同狮心王理查一世参加第三次十字军东征，转战巴勒斯坦圣地之后，以神秘人的姿态，回到塞德里克的领地。艾凡赫先解救了被诺曼骑士盯上了的犹太商贾艾撒克（Isaac）；然后在比武大会上大显身手，击败了圣殿骑士基尔勃（Bois-Guilbert）

艾凡赫虽然在比武大会获胜，但同时也身受重伤昏倒，结果当他的头盔被脱下的－刻，他之前死活不愿公开的真实身份，最终还是暴露了。受过艾凡赫恩惠的犹太商人艾撒克，有一个懂得医术的女儿蕾贝卡（Rebecca），于是艾撒克父女就一边替艾凡赫疗伤，一边随同塞德里克返回领地。

众人行至半路，在比武大会上战败的圣殿骑士基尔勃带著随从突然杀出，他将艾凡赫一行人俘虏到一座诺曼人的城堡。艾凡赫等人被掳一事，传到曾在比武大会上协助过艾凡赫一臂之力的“黑骑士”耳中，于是“黑骑士”联同绿林好汉罗宾汉立即前往解救。激战之际，基尔勃趁机将蕾贝卡抢走，带到一处圣殿骑士的根据地，然而此举却违反了修道院的规矩，教派枢机为了保护教派的名声，竟诬蔑蕾贝卡是女巫，要将之处以火刑。

按照当时风俗，如果有人能代表蕾贝卡和圣殿骑士决斗，并且战胜，那么就可以证明蕾贝卡无罪。就在蕾贝卡的生命危在旦夕之际，艾凡赫及时赶到，并且战胜了基尔勃，解救了蕾贝卡。与此同时，“黑骑士”也带著部下赶到，以谋反罪名逮捕了圣殿骑士团的部份领袖，而这个“黑骑士”，原来就是参加第三次十字军东征后，从圣地返回的狮心王理查一世。

虽然艾凡赫对蕾贝卡和罗文娜都怀有爱意，但由于当时欧洲社会对犹太人相当排斥，蕾贝卡只好随父亲离开英国，转往西班牙的格拉纳达（Granada）；而艾凡赫也在狮心王理查一世的介入下，与父亲和好，并和罗文娜完婚。

历史小说重点非考证历史

《撒克逊英雄传》之所以大获好评，毫无疑问，跟它峰回路转且别具张力的剧情有关。主题方面，小说除了触及撒克逊人和诺曼人的民族恩怨，司各特也通过故事中的犹太人角色，激发同代读者对反犹太情绪加以反思。除此之外，故事还涉及了复杂的男女之情、父子之情，以及理查王与约翰王之间的兄弟阋墙和宫廷阴谋等等，这些元素，实际都是后来许多小说作家和编剧打造剧情小说和剧本时的必备元素，而小说里，通过下落不明的角色艾凡赫和狮心王理查一世等人以神秘人的身份回归舞台，借此营造悬念和惊喜的安排，也成为了后世不少作家加以借鉴的手法。

至于从文体的角度而言，司各特对英国历史小说的开创性，更是举足轻重。

在司各特之前和同期，英国其实已经有不少历史小说作家，司各特格外受到读者钟爱，乃是因为他的历史小说在形式和精神上超越了其他作家。

司各特之前的历史小说，大都将焦点放在历史事件的陈述上，这些小说对于人物，尤其是英雄人物的刻划，处理得较为表面；而司各特却从思想、感情等方面，对人物作了鲜明的描写，因此他的历史小说故事，往往较其他作家的，更能予人留下深刻印象。

除此之外，司各特处理历史事件的态度，亦跟其他作家迥异。司各特明白，历史小说的目的，并不在于考证历史．历史在司各特的小说里，仅仅是一个叙事框架，一个供人物表演、活动的舞台，这舞台并不是为了制约人物的行动，而是为了要将人物的个性、形象更生动地展现出来。于是，人物在历史框架的隙缝之中，往往能藉语言、行为和情感，展现一种超越时代的普世精神，例如作为《撒克逊英雄传》故事舞台的十二世纪，犹太人普遍都受到排挤和歧视，而司各特却让犹太人艾撒克及其女儿蕾贝卡担任相当重要的角色。司各特通过艾凡赫与艾撒克父女的互动，彰显了艾凡赫的侠义精神，还有他能够摆脱偏见，保护和恋慕蕾贝卡的复杂感情。藉著这些情节布局，司各特让读者在参与角色旅程的同时，也得到极大的思想和情感启发。而以上种种因素，也是司各特得以别树一帜，成为英语文学史里，一位无可取替的大师的原因。

【本文获“三联书店”授权转载。标题由编辑撰写，本文不代表艺文格物立场。】