乌克兰｜人道灾难一次又一次　书籍一本又一本　谁还在侵略谁？

手边待读书还停留在上一场战争，关于阿富汗。2月24日俄罗斯侵略乌克兰，从书架上东翻西找又是一串书。读提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《民族的重建：波兰/乌克兰/立陶宛/白俄罗斯 1569─1999》，先前对立陶宛感到好奇，国高中死背的历史教育让我现在吃足苦头，对欧洲东南部这一块的历史真是雾煞煞。拿起来读又放下，如今又拿起来，因为乌克兰。
文：房慧真　｜　原题：【一串书】东/西乌克兰

近代史中乌克兰与俄国的关联，还必须把波兰拉进来一起说。Snyder从16世纪庞大的共同体：“波兰──立陶宛王国”开始写起。当时乌克兰全境在波兰的统治下。1648年，哥萨克人赫梅利尼斯基率兵起义，与波兰对抗，赫梅利尼斯基有“乌克兰国父”之类的称号，但他做了一件事，很像中国的吴三桂引清兵入关。

为了对抗波兰，他向强邻莫斯科公国求援，签订协定。俄国帮哥萨克小老弟和波兰打了13年的战争，最后协议停战，以聂伯河为界，右岸的西乌克兰属波兰，左岸的东乌克兰属俄国。到了1795年，除了西部的加利西亚以外，其余地区都在沙皇的统治下。

东乌克兰

在东乌克兰，俄语是学校教授的菁英语言，乌克兰语是不登大雅之堂的乡村语言。1917年二月革命爆发，旧俄成了苏维埃，关系延续，1922年东乌克兰加入苏联，成了苏维埃乌克兰。一战到二战期间，东/西乌克兰各自遭遇了不同的劫难，苏维埃（东）乌克兰在1932年因为史达林“五年政策”的错误计划而发生大饥荒，死了几百万人，有一部2019年的电影《普立兹记者》（Mr. Jones）以此为题材。

这部波兰导演的作品，选择的是英国人视角，记者Gareth Jones不是普通人，他曾担任英国首相的外交顾问，来到苏联采访意外发现乌克兰大饥荒惨状，回国后报导出来，却遭受新闻界“德高望重”得过普立兹奖的前辈、《纽约时报》驻莫斯科主任重砲批评，否认大饥荒，令Gareth Jones名誉扫地。史达林只手遮天的功夫以及收买技巧实在做得绵密。

【延伸阅读：乌克兰到底遇上了哪种层次的强盗？】

饥民吃自己身上的肉

出身乌克兰的作家瓦西里‧格罗斯曼的《一切都在流动》，书中写到他曾亲眼见过大饥荒，最残忍的不是饥民吃人甚至吃自己身上的肉，而是官方的“宣传”手法。一位法国部长来访，安排到幼稚园参观，那是饿死人的重灾区。部长问孩子：今天都吃了什么？孩子回答：鸡汤、馅饼和糯米肉饼。

格罗斯曼忍不住说：“这算什么？杀了人还不算，还要让数百万人悄无声息地死掉，欺骗整个世界！鸡汤！肉馅饼！写得可真不赖！可当时人们连蛆都吃光了。”顺带一提，格罗斯曼有胆子写下见证的这本书，在苏联无法出版，中国的译本听说放了15年才给出版。

西乌克兰

聂伯河右岸的西乌克兰，是Timothy Snyder长期关注东欧史，二战期间德、苏双重占领下的“血色之地”，弱弱相残的屠杀尤为惨烈。

乌克兰的西部重镇利沃夫就位于边境线上，有小布拉格之称。哈布斯堡王朝崛起后被囊括其中。一战后奥匈帝国解体，1918年底西乌克兰人短暂建国，接著波兰反攻，是为波乌战争，1919年西乌克兰人战败，波兰收回曾被奥匈帝国夺取的领土。1939年德苏签订互不侵犯条约，苏联从东部瓜分波兰，占领西乌克兰。

1941年希特勒（编按：港译希特拉，下同）打破协议，对苏联宣战，利沃夫这个犹太人的重镇落入纳粹之手。是的，还有夹在波兰人与乌克兰人之间的犹太人，1941年纳粹来临时，利沃夫的犹太人引颈期待，幻想被德国统治没有被苏联统治那么糟糕，苏联人来了，将犹太人送上火车流放到西伯利亚劳改，德国人来了，将犹太人赶进树林，命令他们挖好自己的墓穴，接著脱光衣服，枪杀后不偏不倚栽倒在那洞里。

【延伸阅读：二战纪念碑教我们的事｜希特拉地堡与恐怖地形图纪念馆】

屠杀犹太人的协力者是乌克兰人，1939年担任苏联辅警，1941年无缝接轨成了其对立面：纳粹警察的帮手。Snyder说他们的动机是：“为了继续他们熟悉的职业生涯，为了夺取财产，为了杀害犹太人，为了获得个人地位，以及为了之后的政治行动做准备。”纳粹在近两万名乌克兰警察的协助下，杀了20万犹太人。

1943年，这些手上沾满鲜血的乌克兰警察几乎全数加入乌克兰起义军─恶名昭彰的UPA，纳粹要他们帮忙杀的犹太人已经杀光了，接下来要忙自己建国的事：大规模屠杀在1918年波乌战争阻断他们建国的波兰人。

UPA种族清洗的效率十分快速，因为他们经过先前屠杀犹太人的演练之后已驾轻就熟。1943年发生沃伦大屠杀，UPA甚至会假装成苏联游击队，对波兰游击队示好，说可以团结在一起对抗纳粹德军，引君入瓮后就把波兰人杀光。

随后波兰人也成立自卫队，为了对付UPA，选择和原本迫害他们的纳粹合作，加入成了德国警察，刚好补上先前加入UPA的乌克兰警察的缺，波兰人对乌克兰人种族清洗回去。战争中仇恨像螺旋环环相扣、冤冤相报。

1944年二战尾声，德国即将战败，西乌克兰的利沃夫、沃伦又重新回到史达林的掌中，那些之前曾加入纳粹辅警的乌克兰人有如刀俎上的鱼肉，等著被宰割清算。二战结束，分裂数百年的东西乌克兰在苏联统治下统一，成为我们今天知道的乌克兰疆域。

有一部关于沃伦大屠杀的影片，2016年的波兰电影就叫做《沃伦》（Wołyń），在MOD电影199里头有，片名叫《二战大屠杀》，对这段历史有兴趣的朋友可以找来看。

待读书单

以下是我自己列的待读书单——

※东欧史专家提摩希．史奈德（Timothy Snyder）的重磅巨作《血色大地：夹在希特勒与史达林之间的东欧》，在三月将要由卫城出版，热腾腾的新书，很适合用来理解十分繁复缠绕的幽黯东欧史。顺带一提，这本书在中国的命运：出版社取得版权也翻译好，搁置多年皆无法出版。

※提摩希．史奈德《民族的重建：波兰/乌克兰/立陶宛/白俄罗斯 1569─1999》，我读的是简体中文版，繁体中文版也将由卫城出版，敬请期待。.

※提摩希．史奈德《黑土：大屠杀为何发生？生态恐慌、国家毁灭的历史警讯》，联经出版。.

先前的读书笔记：在波兰、白俄罗斯、罗马尼亚、克罗埃西亚等地“协力者”的概念，是“邻人”（波兰人屠杀犹太人）的放大。从苏德互不侵犯条约到其后的“双重占领”，主权被破坏的区域，杀戮尤为惨烈。从三○年代史达林大清洗到四○年代苏德双重占领下的大屠杀，Timothy Snyder完成东欧黑暗历史最重要的一块拼图，后接上恩师Tony Judt的《战后欧洲史》。Tony Judt有一本自传《想想20世纪》，提问人正是Timothy Snyder，两个人有很精彩的思辨往复，Tony Judt很关注东欧的幽黯心灵史，在历经大屠杀以及苏联铁幕后的钳制，那是精神上的“双重占领”。.

※Philippe Sands《人权的条件：定义“危害人类罪”与“种族灭绝罪”的关键人物》，猫头鹰出版。先前的读书笔记：一个发生在利沃夫的故事，提出“灭绝种族罪”和“危害人类罪”令纳粹定罪的两位法学家都是犹太人，都来自这座城市。利沃夫在一二战之间易手近10次，夹在波兰人、乌克兰人间的犹太人（明明数量最多，只因没有国族归属，被视为少数民族）选择中立不卷进波乌之间的大战（奥匈帝国解体后，西乌克兰人宣布独立一个礼拜后，又被波兰人打败），夹在中间的犹太人仍被屠杀达上千人。

※Keith Lowe《二次大战后的野蛮欧陆：充满复仇、内战与种族清洗的血腥之地》，马可孛罗。

作者提出一个命题，战后西欧的有容乃大 v.s. 东欧的你死我活，是什么造成这样截然不同的反应。

※伊萨克‧巴别尔《敖德萨故事》、《红色骑兵军》：伊萨克‧巴别尔是出生在乌克兰大港敖德萨的犹太作家，短篇小说十分精彩，1940年被史达林秘密处决。

※奥兰多‧费吉斯《克里米亚战争：被遗忘的帝国博弈》，仅有简体中文版。.

※娜塔莎‧沃丁《她来自马里乌波尔》，仅有简体中文版。寻根书写，1942年希特拉下令，遣送50万乌克兰妇女到德国当女工，随后也遣送男工。作者娜塔莎‧沃丁的父母亲都是当年被强迫遣送到德国的奴工。

※瓦西里‧格罗斯曼《一切都在流动》，仅有简体中文版。

※作家林蔚昀翻译，伊戈尔‧T‧梅奇克《向日葵的季节》，卫城出版。二〇一四年，乌克兰东部发生战争，波兰记者梅奇克亲赴当地，见证并访谈了多名在战火中的人们，以他们的生活细节，拼凑出战争的面貌。

（获作者授权转载自Facebook帖文。本文不代表艺文格物立场）

作者简介：房慧真，台大中文博士班中辍生。前中年无业晃荡，三十七岁开始记者生涯，曾任职于《壹周刊》，撰写人物专访；目前为非营利互联网媒体《报导者》资深记者，试图结合人物写作与调查报导。“新屋大火周年系列报导”入围二Ｏ一六年卓越新闻奖。另一个身分是作家，著有散文集《单向街》、《小尘埃》、《河流》。。