关于韩剧:不要忘记娱乐背后的劳动血汗|刘美儿专栏|影岛笔记
一直在谈韩剧的精采之处。韩流作为商业计算极其精准的文化产业,面向国际,大量输出,项目一旦开展,本来就不容有失。可艺人自杀、拖欠薪水、性暴力、语言欺凌、过劳等状况屡见不鲜。这些结果,显然统统来自业界俯拾即是的潜规则。这些痛苦,并非单凭一句“今天也辛苦了”之类的惯用勉励语就能抵销。
文:刘美儿
《消逝的韩光》一书,正正努力提醒我们,“娱乐”这回事,向来不单只有华丽。作者李韩率,便是这个巨大反差的目击者。如有留意韩国新闻,数年前某剧的副导播因身心疲惫,不堪压力而自杀。逝者李韩光便是作者的亲兄。事隔数月,电视台最后不敌社会舆论才肯正式道歉,而他也没有就此作罢,坚持成立人权中心,继续收集业界劳动者的举报,为他们争取权益。
【“影岛笔记”其他文章:韩剧厉鬼非因刻意作恶而是有冤未了】
连续剧的诞生过程中,剧组每周过百小时的地狱式拍摄工作,仿佛已经不在话下。对韩剧稍有认识的观众会知道,连续剧可以是百分百事前制作,也有拍了四五集便开播的半事前制作。另外所谓“边拍边播”模式,用意是拿揑观众的即时反应和收视点,给余下集数作参考。这意味著什么呢,就是原剧情有机会被推翻,重新摆棋,而剧组又马上陷入高压的追赶状态。
李韩率更抽丝剥茧,仔细解说连续剧的制作过程,目的是暴露其中一个恶魔源头:外包制度。拥有最大管理权力的电视台和制作公司,不必然为所有劳工负责。美术、收音、灯光等专业团队如属外发,各组领头或指导,因这种合约结构,就算本身是劳工,也随即变成资方身分,各自聘用旗下组员,变相承担许多法律责任。拍摄期间万一出了差池,因为这种千疮百孔的制度,谁也无法直接向电视台或制作公司争取公道。
【“影岛笔记”其他文章:韩剧与书纸上的遗物整理师故事】
《消逝的韩光》是一部让人读得心酸的书。李韩率忆述,得知兄长自杀消息之前的数分钟,电视台人员还不断向其母数落和诋毁失踪哥哥的工作表现如何“恶劣”。体制虽不公,但总被辩解成“这是娱乐行业的特性”,食得咸鱼抵得渴。骤眼看似合理,背后却把劳工应有的权利彻底扭曲。受众如我们,若都喜爱这些创作成品,更应站在劳动者和贡献者那边,共同直视其阴暗、但非常真实的一面。
(专栏“影岛笔记”每周日刊出,标题由编辑撰写,原题:不要忘记娱乐背后的劳动血汗。本文不代表艺文格物立场)
作者简介|刘美儿。曾是记者,目前是书店策划。白天打工,晚上读书写字。文章散见各杂志报刊。
【“影岛笔记”其他文章:莫扎特巴哈舒伯特《Penthouse》音乐密码】