韩剧与书纸上的遗物整理师故事|刘美儿专栏|影岛笔记
从数年前的《驱魔者》(Priest),至最近的《驱魔面馆》和正在播放的《大发不动产》等,驱魔主题的韩剧,向来不缺。而下周(5月14日) Netflix 开播的《Move to Heaven:我是遗物整理师》,一样触碰死亡,同时仿佛从超现实世界,回到这个,众人皆无法回避的生命议题。
文:刘美儿
据报此剧的创作灵感来自金玺别的散文集《离开后留下的东西》。同样出自遗物整理师的文笔,另一作家金完的书在韩国亦受关注,最近推出的中译本,刚好也取名《我是遗物整理师》(台湾远足文化)。从事特殊清扫行业,金完在书中,一再强调自己只是一名清洁工,谦卑地诉说工作日常和感悟。受亲人、房东或公营机关的委托,负责把往生者最后待过的房子完善整理。
这显然并非轻松的职业。金完从不否认这事实,但他希望告知公众,每人的工作,本来就各具意义和价值。
亲友不敢亲自前往空房,可能害怕鬼神,可能纯粹怕脏怕菌,又或不堪回首,避免触景伤情。尸体历时多天始被发现,蛆虫满布,腐烂恶心的气味笼罩住所;储了数千个装满排泄物的瓶子,需逐一清理;从家中藏书或收集物,推考他们从前到底是怎样的一个人;自杀后留下的血迹,寻短见的工具和证据,恍如亲眼目睹死者的累累伤痕。
金完无意写一部高举话题、“人到底有多少死法”之类的猎奇书,他工作的世界,既是实况,也是对远去的人的同理心。我们永远不能全然了解逝者生前的真实生活,但清扫的过程中,细密心思加上身体劳动,金完俨如成为他们与尚存者之间的桥梁。广阔如对社会的人文关怀,小如对每个个体的感伤与理解,遗物整理师默默审视一切,即使必须尽量拿捏突如袭来的巨大情绪,金完仍然感恩于工作带给他的“解放感”。
首尔大学医学院法医系教授柳成昊在《每周都去看尸体》写道,“我是他们死后才能见到的人”。读来很遗憾,也很动人。金完的感受相似:“一个人不可能死两次,所以我为某个人提供的服务也只能有那么一次。真是非常特别又高贵的工作不是吗?”书中常出现一个名词:“孤独死”。逝者已去,留下一片寂静。清空,舍离,金完犹如陪伴往生者,好好整理毕生心事。
(专栏“影岛笔记”每周日刊出,标题由编辑撰写,原题:人虽不在,但房子还得好好清扫。本文不代表艺文格物立场)
作者简介|刘美儿。曾是记者,目前是书店策划。白天打工,晚上读书写字。文章散见各杂志报刊。
【“影岛笔记”其他文章:韩剧厉鬼非因刻意作恶而是有冤未了】
【“影岛笔记”其他文章:《机智医生生活》医疗体制异类的残酷生活】
【“影岛笔记”其他文章:韩剧《Run On》申世景任时完跑步以外的事】
【“影岛笔记”其他文章:韩国饮食纪录片、五花肉与新生代独食文化】
【“影岛笔记”其他文章:韩剧大叔国民妹妹上流IU下游寄生上班人生】
【“影岛笔记”其他文章:莫扎特巴哈舒伯特《Penthouse》音乐密码】