专访林奕华《聊斋》：鬼是过去狐仙是未来 “时间”讲出现代爱情
香港导演林奕华，35岁就拿下金马奖最佳编剧奖，此后却把大部分精力都奉献给舞台剧，许多明星都在他的作品中完成了舞台剧首秀：吴彦祖、刘若英、张艾嘉、王耀庆、林依晨……
他最擅长改编经典名著，来讨论现代人的情、爱、欲、权的种种难题。中国古典四大名著被他搬上了舞台：
《水浒传》：甚么是男人？
《西游记》：甚么是幻想？
《三国演义》：甚么是成功？
《红楼梦》：甚么是性？
早前他改编了蒲松龄的《聊斋志异》，2018年底进行了大陆巡演，“男性和女性的成长，其实是两个不同的手表而已。这种不同的时间节奏，也造成了现代人的情感在空间上‘阴阳相隔’。”所以很多人感慨：真爱已经变成了一个鬼故事，只听说过，不会遇到。
自述：林奕华 文：石鸣／一条
林奕华新编《聊斋》
最早想到要改编《聊斋》是2011年。那时候我改编过了《水浒传》、《西游记》、《西厢记》，还做了一个根据《红楼梦》改编的《贾宝玉》，就在想接下来做甚么。当时备选的有两个，一个是《聊斋志异》，一个是《金瓶梅》。后来我选了《聊斋》，因为我第一个有感觉的就是那个“聊”字。我马上就反射出来这句文案：鬼才和你聊天。
现在你要找到一个人跟你面对面自然地聊天，真的是很困难的事了。我今天还看到一篇公众号文章，说能够在这个手机上面好好聊天吗？是可以的。不过老实说，这种聊天常常也是暴露在别人的视线下，其实旁边的人都会点评的。
一点评大家就会有顾忌，就是很在乎别人怎么看自己。所以我觉得这个“聊”字很有学问，似乎《聊斋》比起《金瓶梅》能够更快地连接到当下所有的这些手机使用者。所以一开始我就想好了，这个戏要谈手机，要谈社交网站，要谈科技和人之间的关系。
剧里设定了两个人物，一个是蒲先生，也是蒲松龄的代号，一个是胡小姐，古月胡，也是狐狸的狐。他们一直在一个叫“斋聊”的手机app里聊天。两个人认识、结婚、生小孩、小孩夭折、离婚，然后从此不再相见。
这个戏的副题叫“Why We Chat”，我们为甚么要聊天？wechat又是微信的意思，在这里是一个隐喻。我们天天在微信上聊天，聊斋聊斋，简单解释就是“聊天的地方”，所以手机就是我们的“聊斋”。原来光书名两个字，已经是我们现代人生活的写照了。
《聊斋》是一部婚恋宝鉴
我从小就接触到《聊斋》，因为在我很小的时候，上个世纪六七十年代，香港的电影公司蛮喜欢用《聊斋》的故事拍电影。
我看完这些电影之后一个最大的感受是：这好像不是一个小孩应该看的电影。因为它谈的很多都是婚外情。里面的小妖、女鬼，其实都是我们今天所谓的“小三”。演这些角色的女演员，也多是年轻、貌美的电影新人。
所以对我来说，《聊斋》一开始是和“性”有关的。这里的性，讲的是男人的欲望。一个男人，希望有一个红颜知己，但是他同时也需要有一个贤内助。他的欲望往往与现实冲突，所以他怎么去平衡，从男人的角度去看爱情和婚姻。
书里写了非常非常多的女性角色，是超级可爱的。有一个故事我特别喜欢，叫《侠女》，胡金铨导演曾经改编成了一部武侠片。
《侠女》其实完全是个现代的故事。讲的是有一个loser宅男，他有妈妈没有爸爸，一事无成，又很穷。隔壁家搬来了一个很漂亮的女孩子，也带着一个老的妈妈，这个女孩子看到他，永远都是冰冷、高傲的样子。
突然有一天晚上，这个女孩子来敲他的门，这个宅男就开门。女孩子说：我是来跟你发生关系的。那个宅男就捡到了。做了之后，女孩子就走了。走的时候跟他说，这个事情只发生一次，以后都不会再有。然后这个女孩子就消失了。
然后有一天晚上，她突然又出现，手里拿着个包包。她把包包放在桌子上，打开一看，是个人头。她说为甚么我会住在你的隔壁，因为我爸爸其实是一个朝廷的忠臣，可是他受到贱人的陷害，把我们家全部灭掉，就剩下我妈妈跟我，所以我一直在逃亡。
但是我今天已经手刃了我的仇人了，这就是他的头。然后她说，我不是跟你发生过关系吗？我现在已经有了你的小孩了。你这个人，也没有甚么未来，因为你很短寿。但是你需要有一个儿子帮你去照顾你的妈妈。所以我把他生下来之后，我自然会拿来还你。
然后一年之后，他们家开门，真的就有这个小孩。这个宅男后来很快过世，小孩子长大以后做了高官，一直侍奉他的祖母。
故事里还有很多细节。有一个地方是，这个女孩子第一次敲他的门之后，又去敲了他一次门。后来她解释说，第一次的时候因为经期，没有受孕，所以第二次再来。所以她的目的并不是要跟他云雨，她是为了报恩。因为当她住在他隔壁的时候，宅男的妈妈有帮到她们母女。
我觉得这个故事很有意思的一个地方在于，这个女孩子好独立。就像今天的女孩子一样，我为甚么要生一个小孩，我决定自己去处理，我跟这个生命的关系，我跟我自己的前途的关系。聊斋可以说是一部婚恋宝鉴。里面很多先锋的东西，放到现在也不过时。
张艾嘉第一次演狐狸
我们决定排《聊斋》的时候，张艾嘉其实非常忙。她的电影《相爱相亲》正在各处路演，然后又提名金马奖。可是我问她说，张姐，你要不要来演《聊斋》？她就说好啊。这对我来讲是很鼓舞的。
其实那个时候我们还没有剧本。她答应出演之后，我记得我们第一次见面，我问她，张姐，你有听过甚么鬼故事吗？她说，听倒是没怎么听过，但是自己有经历过。
然后她告诉我说，八十、九十年代她在香港拍片，住在那些社区的公寓。有一天晚上她拍完戏一个人回到家，听到隔壁有一男一女在吵架，吵得很大声。她就拍那个墙，说“嘿嘿”，结果隔壁继续吵，然后她就忍不住了，开门出去敲他的门，没有人回应。她敲门的时候里面就是安静的。第二天，她到管理处去，管理员告诉她说，那间屋子没有住人已经很久了。
所以现在大家如果去看《聊斋》，这就是全剧开场第一场戏。张姐在这个戏里演一只狐狸。她演过女鬼，但是没有演过狐狸。所以她觉得狐狸其实蛮有挑战性的。
那甚么是狐狸呢？就是一个可以穿越时间的这样一种物种。狐狸五百年的修行可以幻化成一个人形，一千年可以幻化成一个美女。但是以张艾嘉这么多年演戏的修为，她在舞台上其实根本不需要扮演，你就已经能够在她身上看到这个角色了。
这个戏，可能是65岁的张艾嘉的舞台告别作。在台上，她和比自己小21岁的王耀庆演情侣。每次演完谢幕的时候，张姐常常说，可能对大家来讲，多演一场只是多演一场，但是她是多演一场就少演一场了。
她非常爱这个舞台。我们一到巡演常常要坐飞机，大家过海关的时间不一样，有时候就会看到张姐一个人在那边还在读剧本。我常常会半夜三点收到她的一个微信说，你有没有想过这一段可以怎么样，然后早上七点钟一醒又一个微信，你有没有想过那一段可以怎么样。
张姐演了一辈子的戏，多数都在演悲剧、正剧。但其实在华人的喜剧电影史上，有两个女演员演喜剧我觉得是最棒的，一个是萧芳芳，另一个就是张艾嘉。
演喜剧对她来说等于放假。我看过她演《上海之夜》、《最佳拍档》，喜感非常优秀。她在生活当中，其实是极有幽默感的人。十年前我和她合作舞台剧，她第一个担心的不是怕忘记台位跟台词，她怕天天重复演一个东西会不会闷。
平时大家觉得，张艾嘉是一个强者的形象，是“理智与情感”里面的“理智”，总是叫她“张姐”。有时候，我觉得这个“姐”字也把她叫得太老了。
其实她是一个非常具有牛仔裤精神的人。甚么东西，都愿意自己动手。这次，她非常好地把自己的少女感灌注到了这样一个任性的女孩角色身上。我们给她设计的形像也是一直穿一个百褶裙，或者校服裙。她的肢体动作也特别灵巧，一动你就觉得有风。
“聊斋”牌大酒店
“聊斋”这个戏必须要有一个破庙，就是符合我们一般人最刻板的那个印象，书生就是投靠这个破庙。破庙到了第二天早上，变成另外一个东西，一片荒地、一片废墟。
我非常喜欢看在机场的那些男人，常常拉着一个箱子，站在那里看马云演讲。我觉得他们就是现代的那些要赶科场的人。他们经常是早上出去，飞几个城市，两天才回来这种，为了拼业绩。这个东西对我来讲很新鲜，但是又很熟悉。因为我们以前看很多美国的电影电视剧，觉得美国人就是这样生活的，好像随便就飞了，有的时候甚至都不要行李。
我觉得这种不安定的状态很现代人，也是“聊斋”这个戏很好的一个故事基础。于是书里的破庙变成了戏里的大酒店，天晚来，天明走。其实在香港，殡仪馆有个别称，也叫“大酒店”。它把很多房间租出来给你，有大有小，也有套房，遗体就放在一个玻璃房子里面，外面放很多椅子，亲友跪在那边，叠一些金银财宝，然后烧。香港人都住在“大酒店”里守夜。
戏里边从头到尾都是一张大床在舞台中间，演完这个戏，好多演员都开玩笑说，我和张艾嘉一起演过床戏。我们一辈子，游历越多，睡过的床就越多。对我来讲，床有两个含义。一个就是生下来的时候，一定是放床上。第二个你走的时候，也是在床上走的。我们这张床是整个空间的锚点，在舞台上变化了多少个方位，从而讲了多少个不同的有关生死的念想。最重要的一点是，它从正对观众开始，从正对观众结束，所以叫“寿终正寝”。
这个戏它特别的一个地方，就是并不是按ABCD的顺序讲故事，它其实有点从A跳到K，然后K跳回B，然后B又去D这样。它的时空是来来回回的。
故事一开始，我们的男主角蒲先生其实就已经过世了，但是他并不知道自己已经过世，在经历了很多很多事情之后，他才慢慢明白和接受他已经过世。下半场轮到胡小姐。她在蒲先生的有生之年，其实都没有再去面对他们情感中的那些疙瘩。
等到她终于发现，其实问题有很多是来自于自己身上的时候，蒲先生已经是一个属于过去的人物了。所以她只能永远都生活在对蒲先生的怀念之中。这当然是一个寓言。我们要讲的其实就是我们都拥有现在，但是怎么样度过现在，我们的现在才会有意义。
▼▼▼按图放大，更多《聊斋》剧照▼▼▼
【本文获“一条”授权刊出，欢迎关注：https://www.facebook.com/yitiaotv】