角田光代《空中庭园》——家庭是建于谎言上的空中楼阁？｜开卷乐
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”——托尔斯泰在《安娜卡列尼娜》中如此写道。然而，幸福的家庭是否真的表里如一？日本作家角田光代的《空中庭园》，正是探讨这个问题的著作。
文：香港电台开卷乐｜原题：角田光代《空中庭园》——家庭是建构于谎言之上的空中楼阁？
香港电台文教组节目《开卷乐》由郑政恒、黄怡、邹芷茵、唐睿主持，逢周六晚上8时30分至9时，港台第二台播出。节目重温 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541
“家庭”——由母亲计谋促成的家
《空中庭园》是一部反映日本社会和家庭的小说。一天，女儿美娜班上同学炫耀父母当年在阿姆斯特丹度蜜月时“制造”了她，令其他人感到不是味儿。回家后，美娜问起双亲是在何处怀上自己的。爸妈没有回避这道尴尬问题，反而在饭席上谈论，皆因家中有一条特别的家规——家人之间有话直说、百无禁忌，因为唯有做了可耻、错误或丢脸的事才需要遮掩。
一问之下，女儿才得知自己的生命起点竟然是来自一所离家不远，名为“野猴”的宾馆，既不风雅，亦不浪漫。美娜一方面感到失望，却又心痒难耐，于是伙同男友到宾馆一探究竟。宾馆的房间完全颠覆了美娜的想像，没有俗艳的灯光或是明目张胆的情趣用品，反倒像普通的起居室，内有电视机、茶几、小冰箱、花瓶等……房间的装潢竟让美娜生起奇妙的亲切感，不禁假设妈妈是比照这里，去营造他们那个温暖、舒适的家。
然而，事实并非如此。年少丧父、从小缺乏母爱的妈妈在十五岁时便立愿要不顾一切离开原生家庭，创造和拥有属于自己的家，于是她一直物色合适的男伴。终于，她在中学毕业后的打工场所遇见美娜的爸爸，在妈妈的精心策划下，成功诱导他到野猴宾馆，美娜的诞生暗示妈妈计划成功，最终得偿所愿。
“家人”——各怀心思的家庭成员
《空中庭园》是一部群像作品，每一个章节都由不同的叙事者剖白，包括出轨的爸爸、悉心塑造幸福家庭的妈妈、悔疚的外婆、心无所依的情妇等。
美娜一家的阳台种满绽放的当季鲜花，远远望去，彷若昭示着这户人家多么理想、和睦。然而，他们表面上相处融洽，各人背后却埋藏着各自的创伤以及不可告人的秘密，选择性的坦白反倒成为了最佳的掩饰。
角田光代的作品引导人反思家人是甚么：是否有血缘关系便是家人？还是即使没有直接的血缘，可是有包容、关怀与体贴，相处如亲，亦能是家人？近年出现各式各样的家庭，传统家庭观念与实际社会状况相去甚远，有不少重组家庭、单亲家庭……这些都让我们重新思考何谓家庭。
“记忆”——此情此境只因你我同在
美娜的爸爸因奉子成婚从大学辍学，为求养家活口而从事各式各样看来没甚么前途的工作，并且需要忍辱领着父母的金援。某日归家，他竟看到匪夷所思的情景——情妇小三奈以儿子补习老师的身份出现在家中，并与家人一同吃晚饭，有说有笑。这过于荒诞的状况让爸爸产生了错觉，他看见另一个平行时空的自己注视着此刻——他想像自己当年毕业后进入制片公司职场，依然保持单身独居，闲时画画、骑着机车环岛游居，过着没有牵绊、无拘无束的生活。“爸爸的外遇对象竟然跑到家里”——这是平行时空的另一个自己爱看的通俗家庭连续剧中的滑稽一幕。
家庭使爸爸颓唐自卑，心里嚷着想逃离一切。然而，爸爸心里也有与家人的动人回忆。有一幕，爸爸与小三奈到动物园约会，他惊觉原来曾经与家人一起游览过这座动物园，那时两个小朋友仍然年幼，妻子闷闷不乐，想必是手忙脚乱而糟糕的体验。两个孩子一高一低、趔趔趄趄地在前方走着，有一瞬间，爸爸的脑海闪过一种感觉：“若果他不曾拥有这个家庭，便无法体验到这刻的幸福。多年以后，这一幕仿佛在提醒他，抱怨间，是否未有直视到那些难能可贵的时刻？”
书中的结尾所写：“我们四个人彼此环视微微地笑着，仿佛碰巧全都沉浸在相同的回忆里。不一会儿，大家嘴角带着暧昧的笑意，又各自转过头去，随意张望。”《空中庭园》并不尽然摧毁读者对家庭的想像，故事的尾声不失盼望。一年之始，大家不妨回顾过去，重拾那些或许被忽略的真挚的时光，重新出发。
（本文原刊于报章专栏《开卷乐》，此为加长版。图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）