【专访】Xyza Cruz Bacani前外佣变国际摄影师：人们待外佣如空气
访问当天，Xyza Cruz Bacani在湾仔街市看到一盆小植物，询问价钱，老板回答要$40元，她走开后喃喃自语：“在太子花墟，不用这么贵。”作为一位享誉国际的摄影师，Xyza连半点“离地”的感觉都没有。
或许这与她的经历有关，曾在香港任职外佣工作近10年。2014年，她的街拍作品获《纽约时报》摄影网站Lens、CNN等多间国际媒体报道，其后入选Magnum Foundation人权奖学金，一炮而红，自此转职成全职摄影师。
去年，Xyza夺得“WMA委托计划”资助，从自己家庭开始，纪录香港外佣的故事。她将回港举行展览，并出版首本同名摄影集《活着如风》；“我的旅程，从菲律宾来到香港开始，”她这样说，“这本书，是我回到家，回到这个一切开始发生的地方，像一个完整的圆圈。”
摄影：©Xyza Cruz Bacani（由WMA提供），摄影（访问部分）、撰文：徐尉晋
成功在尝试，并不侥幸便可
才刚踏进30岁，便获国际媒体青睐、成为Magnum Foundation Fellow、在WMA委托计划中脱颖而出，Xyza事业和人生看似一帆风顺，甚至或会有人轻易地说，这一切只是幸运。“不，不是这样便可行的（it doesn’t work that way）。”
其实，成功非侥幸。她说，自己从第一届WMA委托计划开始，每一届都申请，直到这一次才夺得大奖。Xyza还记得，自己坐在评审前紧张地讲述这个故事，那时候脑袋有把声音对她说：“这是十分个人的故事，为甚么评审要在乎呢？”，“幸运地，评审们相信这个故事。”
8岁后便不再玩耍
Xyza来自一个菲律宾外佣家庭，父母分别曾在新加坡和阿拉伯打工，更曾沦为人口贩卖的幸存者。后来，母亲在她9岁时来港打工，她需要独力照顾弟妹。19岁那年，因为要负担弟弟的学费，Xyza也决定来港担当家庭佣工，成为家中第二代外佣。
在家里暂代了母亲的角色，她的童年提早完结。Xyza说，自己从小开始便很有责任心，“你没有选择，惟有负起责任，我在8岁之后再没有玩耍。”
她说自己对童年的记忆一片模糊。长大后，母亲问她是否记得，自己曾回菲律宾探望他们的情景，她与弟弟竟然全无印象。Xyza苦笑说，或许那是他们用来处理母亲缺席的方式，“为了生存，你不会对日常生活那么感性，因为你担忧温饱。”
Xyza指了指手臂上的一道疤痕，“这是我在学习烹饪时留下来的，”虽然疤痕已褪成淡哑的颜色，但在成长后没有消失。“当你把孩子留在故乡，会在许多方面对他们造成影响，包括精神上、情绪上。”她语带无奈地说，“有时候我们不明白，母亲为何要离开我们。你要怎样向孩子解释？许多时候，母亲们也不是解释得很好。”
像被空气般对待
“世上所有移民工，都被人当作‘空气’般对待。他们很重要，但人们对他们视而不见。”Xyza说，新书和展览的名字，因此叫作《活着如风》（We are like Air）。
“苦处由她们的故乡开始。”作为过来人，Xyza耐心地说，外佣不但要离开自己的家庭和儿女，出发前更要付出高昂的仲介费用，“但是，你必需作出选择：要不你与家人活在贫穷之中；要不你离开家庭，为他们提供更好的生活。”
“她们离开了自己家庭，儿女因此能够上到更好的学校，有更好的生活；她们来到香港后，香港的女性能够工作，可以追逐自己的梦想，对家庭的收入带来贡献。”她认为，外佣不只为家人提供向上流动的机会，更造福香港女性。
外佣来港后，面对孤独、岐视与疏离也绝不容易。Xyza提到，其实香港有不少有经济能力的雇主，愿意在自己家居以外，向外佣提供更妥当的住宿环境，但因为“强制外佣留宿政策”关系，外佣往往被迫居住在狭少的空间里，“如佣主有能力，让他们自行选择吧，为何不呢？”
强制外佣留宿政策
根据现行政策，入境处要求外佣与本地雇主签合约时，必须接受“标准雇佣合约”中强制外佣与雇主同住的条款，否则入境处不会批出外佣的工作签证。而留港的外佣若违反同住规定，可被刑事检控，或会影响他们将来申请续发签证。
前雇主令她走上摄影之路
幸而，Xyza母亲来港之后，遇到了一位好雇主。从1999年起，直到今天，妈妈为这个家庭工作。她也是Xyza来港后的雇主。不得不提的是，正是这位雇主，借钱给Xyza购买第一台相机，让她踏上街头摄影之路。
“我亏欠了她很多。”Xyza说，在香港生活费高昂，自由摄影师的路并不易走，现在她前雇主仍为她保留了一张床，让她待在香港时，有一个家。从前，Xyza与妈妈在同一家庭工作，她在街上遇到有趣的事物便会拍摄下来，拿回去给母亲看，她说，街拍使她“成为了妈妈在香港的眼睛”。
《纽时》编辑鼓励写书
赢得委托计划，除了以展览去发表成果，她亦决定制作一本摄影集。这个想法，可以追溯至很久以前，《纽约时报》Lens编辑James Estrin对她的鼓励。那时候他对Xyza说，作为外佣一分子，在站在一个较优越的位置，“为甚么你不写一本关于外佣的书呢？”
起初， Xyza也对自己充满坏疑，“我才刚刚入行，在行业中还是一个初生婴儿。”接下来数年，她专注拍摄世界各地移民及人权议题，曾到过纽约、阿布扎比等地拍摄，偏偏没有有系统地拍摄香港。
Xyza决定由自己家庭经历开始，拍摄香港外佣的状况。她鼓起勇气问妈妈，“我可以拍摄你吗？”妈妈回答她：“我以为你永远不会问我。”是次展览将展出近60张照片，部分从未曝光；新书则详尽地收录逾150张照片、文字及外佣与孩子的书信等。
照片由5000多张新旧照片挑选出来，这个数字看起很夸张。“我不是把照片都拍好后，用一个月就编辑好它。”Xyza想了想，说：“我是一边拍摄，一边开始把碎片放在一起，那样帮助很大。”拍摄时她会写许多笔记，记住细节和感觉，对之后编辑也有很大帮助。
雇佣关系不只一纸合约
而且，她觉得外雇这个议题太过复杂，不是一个图片故事（photo essay）或者一个展览，便可以完整地探究当中的问题，“我觉得，那不足够去解释，我作为一个摄影师的视野。”Xyza称，“我把它称为一本‘摄影长篇故事’（photo novel），因为它有很多文字，许多个章节的故事交织在一起。不像一般的摄影书，只让你看到照片，里面也有文字的故事。”
今次新书，由13个章节组成，整本书内容围绕她自身家庭，也贯穿了其他外佣的故事，分别有团聚、剥削、爱、得到和失去、希望与梦想等主题。有别于Xyza以往拍摄外佣的手法，多是专注于虐待或剥削，今次她决心展示一个解决方法，“呈现雇主和外佣和谐生活和工作的例子，或许人们可以更觉得，这些故事更有共鸣。”
Xyza提到，她拍摄了一位叫作Jo的外佣，她在1996年来到香港照顾一位小女孩。近20年后，女孩长大结婚了，Jo本来已退休回乡，但后来女孩有了小孩，Jo还是再次回到香港，照顾孩子，待她如自的外孙一样。Xyza指，“这三代女性，不是因为一纸合约而连在一起，是对彼此的爱，将她们连系起来。”
最困难是拍摄自己家庭
这一年，她共拍摄了8个家庭，除了拍摄香港生活的外佣，也到她们远在位于菲律宾的故乡和亲人。她认为今次拍摄计划最难拍的，也是自己家人。
“当你将镜头指向你爱的人，你会被迫看到一些平时你视而不见的东西。”Xyza在拍摄过程中，分别访问了父母和妹妹，“令我们一家人，重温了许多埋藏内心深处的痛苦回忆，许多我们平常不会说及的问题出现了。那也让我想起，自己被留低的痛苦。”
她顿一顿，“许多我原以为已离我远去的痛苦，再次出现。虽然我现在已长大成人，已经30岁了。”Xyza形容，“好像望进镜子，有时你不喜欢在镜中看到景象。对我来说，最难是拍摄自己的家庭。”
“现在看照片的时候，我还会哭起来，很疯狂。”她说。Xyza称十分重视家庭，“我做任何事，也时常问自己，‘这件事会令我父母感到骄傲吗？还是会令他们感到羞愧？’”
按此观看Susan Meiselas摄影集图辑： 【摄影集】马格兰最早期女摄影师 诉说“掷汽油弹的人”背后故事
就算不想，仍坚持每天都拍摄
“摄影改变了我的一生。2014年时，我谁也不是。”是摄影，使她成为了今天的自己。她称：“摄影，是一样我知道会伴随我，余下来一生的事物。我常常说，就算我在这个摄影行业再难以维生，我仍会继续拍照。”她说：“对摄影的爱，对这个艺术的爱，仍然让我兴奋。”
对于年轻摄影师，她也忠告：“你需要非常非常喜欢这种艺术，喜欢摄影，那你就继续拍摄下去。你要因为非常喜欢它而做，不是因为你想成名，或其他原因。如你爱摄影，不管有多困难，你也会留下来。”
数年前，Xyza曾说过，自己每天都会拍照，就算“感觉上不太想拍”，她仍会走到街上，举起相机。直到今天，这个习惯依然没有改变。如今，为传媒机构工作前，她都会提前到附近街拍。Xyza认为，那是对摄影师的反应，一个很好的锻练，在寻常的东西中创作出好的作品，当工作时，拍摄起来会更加得心应手。
Xyza说，一张好的照片要“能够令人发问”，“能够引起共鸣（relatable），人们可以与此联系。”看到照片，人们仿佛看到自己，会说“我也会这样做”，就是一张好作品。
让照片有诗性
Xyza说自己有戒不掉的一个“坏习惯”，现在她常要在世界各地工作，因此经常在机场买书，“我在机场宁愿买书，也不买食物。”她说：“这是我认识世界的方法，也是我学习变得有创意的方法。因为当你阅读很多的时候，你脑筋是活跃的，不是停滞的，你会更好地观察。”
这也是她希望推出摄影书的原因，“你可以触及它、感受它。它有某种气味、某种互动，那是屏幕不可能看到的。”新书由香港本地出版社We Press推出，Xyza欣喜地形容是“自家制作”，而她与出版社签了两本书的合约，今次这本算是关于她的过去，接下来就是关于她之后的创作。
《活着如风》封面，是一张从露台观看香港景色的照片，有数只鸟儿飞过。她说自己特别喜欢这张照片，“我在玻璃后面，那时候我仍是一个外佣，我在家里面拍摄，而我在拍摄香港。那些雀鸟代表了自由，很有诗意。”她笑说，“我希望我的文字有诗意，可惜不能，所以我的相片有诗意，那不是很好吗？”
今次展览和新书的工作完成后，Xyza会休息一下，尚未决定将来的路，这对凡事都计划好的她来说，非常少有。她微笑说，“我妈妈是个工作狂，连她也对我说，你要回家休息一下。”她对这个计划所花费的心力，可想而知。
最后，她说：“无论如何，我也与香港连系着，这是我找到自己的艺术的地方，我找到自己创意的地方，找到对摄影的爱。香港依然是我的家，很疯狂吧？”
《活著如风》摄影展
日期：2018年12月1日至20日
时间：10am 至 6pm
地点：香港艺术中心实验画廊
地址： 湾仔港湾道2号香港艺术中心三楼
《活著如风》新书发布会
日期：12月9日（星期日）
地点：环球大厦正门口报摊
地址：中环德辅道中19号 (邻近中环地铁站B出口)
时间：10am至2pm
作者签名：11:30pm
．公众导赏（设广东话、英语、菲律宾（他加禄语）、印尼语）
．Xyza Cruz Bacani “反转关系”分享会（12月16日 10:30am 至 12:30pm， 香港艺术中心低层地库 何鸿章排练室）
活动登记：http://WMACommission.eventbrite.com