【图辑】收养30万黑胶唱片 每张都有生命:声音如歌手即席演唱

撰文: 张浩维 李颖霖
出版:更新:

在一般人眼里,这是一个堆满了纸箱、杂物,连走动的位置也不够的房间,但在黑胶发烧友眼中,这里是天堂。这间位于深水埗鸭寮街的二手黑胶唱片店Vinyl Hero,200呎小店已藏了3万多只黑胶碟,店主欧德成(Paul)彻头彻尾是黑胶狂迷,“呢度只系30多万张藏品嘅十分之一。”这位人称黑胶碟养父的男人,因不忍目送它们被送往堆填区,由黑胶碟没落开始便“收养”它们。“毁灭黑胶碟,即系好似杀死一个人!”在别人眼中,那是时代遗物,但对他来说,它们却是命根。摄影:张浩维撰文:李颖霖

欧德成(Paul)自小住在西贡,不是新界那个,是越南那个Saigon。他是越南华侨,由爷爷那代开始,从香港移民到越南经商。(张浩维摄)
家境虽不算富裕,但父母还是多花钱,送Paul到英文学校读书,回想起来,他说是典型港人心态:“等你打咗个底先,第日如果离开越南,去香港、英美呢啲地方都揾到食。”(张浩维摄)
平静的日子过了好几年,8、9岁时越战开打的钟声就响起了。虽说是打仗,战场都在城外,军队深夜、零晨交战,城内生活没受太大影响,日间照常上班上学、消遣娱乐,只是晚上12时宵禁前要回到家中。(张浩维摄)
战争没令Paul恐惧,反给了他一生中挚爱。越战时的西贡是个小美国,电视台播美国节目,电台播英文歌,市面上也卖美国产品。有钱人家买来黑胶碟日播夜播,悦耳歌声传到Paul耳中。(张浩维摄)
不过,快乐的日子总是短暂。“大约1972年,隔离左右好多大我几岁嘅哥哥,够18岁就畀人拉去当兵。有啲人匿埋唔当兵,但畀政府捉到,就推上战场,有啲都冇返嚟啦。”看着儿子快成年,母亲送了几件金器给艇家,让Paul只身坐船偷渡回港。(张浩维摄)
来港后,Paul孤身匿藏在外婆那位于北角的小木屋,只有以音乐为伴。(张浩维摄)
90年代时,黑胶碟这前浪被后来的科技赶过,爱赶潮流的香港人毫不留情地把这些唱片扫出家门,唱片店、电台、Disco中也再无它们的栖身之所。(张浩维摄)
大量完好的黑胶碟遭弃置,Paul就把它们逐只回收、捡回来,每次回收,数量都是以货车为单位。他无法眼睁睁看着这些唱片被一车车的运往堆填区,因为每一只黑胶碟在他眼中,也是一条生命。(张浩维摄)
“譬如David Bowie、张国荣唔喺度,但佢把声已经入咗去,住咗喺只黑胶里面。支唱针等于个咪,播嘅时候个歌手就唱返畀你听。”(张浩维摄)
“孤独咗几廿年,反而钟意咗孤独,钟意夜晚一个人听下呢啲音乐,脑入面会有Picture、谂起好靓嘅椰林树影,或者好浪漫嘅海滩。”(张浩维摄)
时移世易,当日被大家嫌弃的过气黑色圆盘,今日突然又成为了生活品味的象征,不论是否经历过黑胶碟年代的,都开始收集陈年黑胶碟,甚至有人愿出上万元购买心头好,“潮流系人哋做出嚟㗎啫!我钟意呢样嘢,从来唔会觉得佢过时。”(张浩维摄)
拯救了这些“孤儿”,欧德成把它们带回去自己开设的黑胶“孤儿院”,一做便30多年,藏品亦已达30多万只。这条守护黑胶的道路并不好走,但这位“养父”每天也和这些唱片一起等待,待有心人前来“收养”,给这些命不该绝的黑胶碟一个家。(张浩维摄)
“希望几千年后有人会话,多得几千年前有个傻佬去保管呢啲嘢,令佢哋𠵱家重喺度。希望咁啦!”(张浩维摄)