【香港精神】人手砌胆寻靓声 积毒40年 发烧友︰好声总是带点毒

撰文: 李慧筠
出版:更新:

林静江今年60岁有多,骨痛去验伤,发现体内很多铅,那是积累40年的毒。
他说靓声的东西通常都有毒,没办法,治疗后还是回去做胆机,顾不得手脚在痛。
开初是好奇,他玩电子砌机;后来是生活,他开火牛厂造原子粒机;现在是瘾,造自家胆机。
本地胆机品牌不多,林静江的店是其中之一,且是家庭式工场。科学把密度较高的物质连系称作“金属”,沉重、传热又导电,林的大半生就这样一头栽进金属世界,按他太太说法,是个傻更更的男人,在别人眼中可算是个异类。

细密:本地设计的胆机线路

林静江的音响店在旺角楼上舖,是本地的老字号,西洋菜街化妆品店前人来人往,商厦窄小的门口毫不起眼,电梯19楼掣旁写有他的店名,店名旁则写“音响科技城”,其实到门前就知道那不过是几百呎的一个门面,连同小小工场。但那确实藏住他的城、他的过去。

外面很嘈杂,关上玻璃门是另一个世界。四面墙是胆机、CD架、放满胆的玻璃柜,座椅推向一边,有时椅上放了一部胆机。胆就是平常看到的灯泡,安在机身之上,尤其脆弱。店面实在不算整齐,唯独十来部胆机和喇叭,摆放位置都经过调整,端端正正。

林静江戴黑框眼镜,穿件白色Polo恤牛仔裤,和儿子林晋辉在窄小的店互相欠身,让对方通过。拉过两块布,就划出工场的范围,零件柜、工作桌堆在一起,连风扇也没位放,要嵌在天花上面。桌上脚旁满是工具和机器,林静江于是挨在高椅子,在柜上维修火牛,听到外头客人拿来的胆机声太“拆”,他耐不住掀开窗帘走出店面说:“你这机要换胆!”

【将军澳模式】搭车买楼购物都关港铁事 将军澳居民如何过?

林静江最常用新加坡歌手徐雯翻唱邓丽君的歌曲《思君》去试胆机。(杨晴摄)

传热:几个佬听一首阿麟的歌

现在从几千呎的厂变成几百呎的店,专做自家胆机和火牛,机壳在深圳初步嵌好,林设计线路,并亲自确认胆的声音质量。所有半制成品运到香港由林再作测试、反复试声,按客人要求,换上适合的胆或电容等零件,再依据美国军用测试标准开足48小时。很多外国品牌统一在电路板嵌零件,整块板以高温烧焊,零件靠电路板连起来,一旦电路板氧化,声会变差;林是逐点人手焊,而且零件搭零件,不靠电路板,发烧友称之为“搭棚”。

这就是香港品牌,成本太高租太贵,就在大陆开小小的厂造火牛和机壳,但两父子和两位老师傅坚持自己调声,一个月只出产十几二十部胆机。

拉上窗帘布,没阳光照进的空中楼阁,就不再存在于旺角市中心。星期五下午,刘生和森哥呆在试音陈列室听歌。森哥从腰包拿出谭咏麟的精选CD递给林静江,谭梳八二分界,穿黑色紧身背心,“《小生怕怕》,哗,几后生呀阿麟”,几个大男人边谈论着。林拿唱片去消磁,像抹去眼镜的污渍,说消了磁的CD好听点,CD机也耐用点。CD运转,胆机开动,发热的胆内有一道橘黄烧红的光。播《雨丝情愁》,开首雨水声滴答滴答,男人们皱起眉头,刘生说这碟由黑胶转CD执得不够好,于是林换了一只碟,同样是《雨丝情愁》,雨声分明得能听见哪颗在前、哪颗在后。男人们于是点点头互相交换眼神,“啊,这就对了”。

【母乳喂哺】妈妈上班孭雪种为保鲜 调查:有1人成在洗手间泵奶

刘生本来很拘谨,听到靓声忽尔站起来走动。“男人系钟意玩,唔玩那五个字饮赌乜乜乜……就玩音响㗎啦!”他以前是工厂包头,监工人做事,不赶死线时就和伙记在工场砌音响,原来他年轻时什么都爱玩,最爱买车改装飞车,曾有机会跟车神盲亨一齐玩,在大帽山掟几个弯差点撞落山摔死的那种狂。后来工厂北移,他转行做建筑,香港也变了,“以前有钱使到荷包干净,你只要肯做就有工开。现在人人要储钱,不敢使。”刘生说,从飞车到音响,人大就惊死,但爱玩的心不死,又不喜外出钓鱼要等、不喜影相要晒,于是砌机,风大雨大自己也可以在家动手砌。

加上胆机后,音乐变得更温柔、人性化。(杨晴摄)

星期六下午男人们一块饮完茶再来听歌,他们讨论哪部机声“滑”哪部“𥹉”(不够滑)、哪只碟人声比较通透,如果买邓丽君每次也是“博”质素会好。有些客做地盘、厨师,工作环境太嘈杂,回家想听到温柔的音乐,听着听着就睡去。林静江说,有些客的仔女大了,出国读书或上班,退休的世界从沸腾退场,剩下自己和老伴,于是听歌、弄机器,消磨时间也消磨寂寞,“不然人很闷。”有些客则很年轻,新婚后因为女儿刚出世,迫不得已成了稀客,老婆怕两岁女会弄破灯胆,又怕她爬来爬去弄倒隔音板。他来是想坐低听歌,也想卖掉隔音板。刘生在一旁笑,有了个宝,就是要牺牲一些心爱之物,人生道路,新来的人再走一次……

(节录)

更多周报文章︰【01周报专页】

林静江的电子生涯横跨接近半世纪,历过香港电子业最鼎盛的年代,亦尝过金融风暴的苦楚。大概也没料到40年后,会在数百呎的小工场里与儿子追寻错过了的成长时光。想了解更多关于他的故事,敬请留意5月22日出版第61期《香港01》周报,各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报,阅读更多深度报导。