【勇敢的苏格兰．上】吸毒露宿以后　从囚犯银乐队走出来的风笛手

最近几个月，深水埗区频频传出“勇敢的苏格兰”（Scotland the Brave）曲调，还是以高亢的苏格兰风笛吹出。
吹奏者是国昌，今年60岁。“风笛中间的组件是风袋、里面都是空气，原理是用空气延续声音令之不会中断。”风笛是冷门乐器，拥有此特殊技能的国昌，大半生却没有善用。“现在老了，不够气。加上中间吸过毒、卅多年没吹，功力已大不如前。”
人生就是不停的战斗。风笛起源为战争时以尖锐清亮的声音传递军令，今日国昌重拾故技，也吹奏起与黑暗战斗的进行曲。

孽下──和风笛的缘份

国昌人生最光明的日子，都有风笛相伴。“以前在歌连臣角（惩教所）时，日日练习（风笛）数小时。大时大节要表演，可以一边步操、一边连续吹十多首歌。”说起曾任各盛大场合如惩教署人员毕业典礼的表演嘉宾，他洋洋得意，即使已是近40年前的往事。“我当时企银乐队right marker即右边第一个，是全队灵魂来的。”

60年代末、70年代初，国昌因在饭堂工作经常出入黄竹坑警察学堂，初次接触到风笛。至1973年，他17岁因行劫入狱，进入专收容未成年男囚犯的“歌连臣角惩教所”，又加入全港唯一一支由少年囚犯组成的“步操银乐队”。“未成年囚犯不用工作，而是半日读书、半日兴趣活动，我选择加入银乐队。”他会吹风笛，是孽下的缘份：“算是自愿加入吧，但你不加入乐队也要加入别的。导师教导少许技巧后，平日都是自己练习，日日吹3至4小时，牢内有几枝质素麻麻的笛任吹。如果即将有大型表演，就和其他队友夹歌、还要同时训练步操。”

“那几年进步最多。其他囚友都要练习接近一年才会吹奏，刚学会就要出狱了，表演时常常滥竽充数。囚犯中差不多只有我，练习数月就学会，能完整吹出所有曲目。”

丢失意义──没有风笛的40年

只是少年会长大、囚犯会出狱，国昌离开歌连臣角后，除了因答应所长翌年新年回去表演，这40年来没有再吹奏过风笛。“找不到哪里有卖！这种乐器太冷门了。而且我猜，当年就算找到也买不起，应该很贵。”据国昌所知，当年在步操乐队的其他囚友，死的死、失联的失联，唯一一个联络上的，已多年没有玩音乐。

丢失风笛的日子，他的人生再次失控。重复坐牢、毒瘾日深、年老失业，2010至2015年期间露宿在深水埗通州街桥底。曾经，他以为自己会如此渡过下半生，直至遇上“瞓街牧师”林国璋。他开始戒毒、上教会、搬离桥底。数月前与牧师聊天，说起自己会吹苏格兰风笛，大家半信半疑，但牧师还是替他借到一支风笛，“一开始我还吹不响，太久没吹了”。这数个月他天天苦练，终重拾当日数成功力。不久前他在教会表演，观众不多，但获得如雷贯耳的掌声，国昌腼腆而笑。

但练习场地令他有少许困扰。“因风笛声音极为响亮，不能在家里练习，会吵到同住的哥哥。在近民居的公园练习也曾被投诉扰民，只好找些极偏僻的地方。”因此最近数月，街坊可在深水埗公共空间里看到一个练习风笛的白头汉。不要惊讶，他只是在练习重新投入社会的勇气。

歌连臣角惩教所步操乐队
于1958年成立，隶属惩教署歌连臣角惩教所，负责音乐演奏及花式步操表演。乐队主要由风笛手、管乐和敲击乐手组成，现时约有40名成员，均为在歌连臣角惩教所服刑的少年囚犯，另由数名惩教署职员及1名主任教师领导。
乐队在惩教署各项活动中均会演出，亦会应慈善团体邀请在不同场合外出表演，每年演出达数十次。
全港多个惩教所中，只有歌连臣角（收容男性青少年）及励敬（收容女性青少年）设有由在囚人士组成的步操乐队。