诗人周汉辉：迁出成长的公屋，从㓥房回首、仰视公屋的幸福

由去年年中开始，周汉辉开始创作《香港公屋诗系》，十首诗着眼不同屋邨，写想像，写童年，写记忆，写时间。笔下有的区域与他有关，有的是在想像中早已熟悉但甚少经过的地方。六七年前他从公屋搬进㓥房，在狭窄的空间内再仰视公屋，明白到拥有一个安身立命之所的难处。
笔名波希米亚的他，诗作多关注低下阶层，以人的动态、思绪结合电影画面般的叙事语言，描写社区图景和人的精神状态。过往作品获多个港台文学奖项，诗曾结集为《长镜头》。

这城市里很多人都可以是周汉辉，但唯有周汉辉才真正成为周汉辉。37岁的他经历过公屋岁月，经历过失业，如今过着平平淡淡的生活⋯⋯他一样经历过愤怒和郁结，字里行间充斥着黑暗与血腥。

闹市中，他与旁人一样拿着手机目不转睛，只不过是在写诗。每写一首，达至一次圆满，如同陶艺一般，反复搓揉，做出一只茶壶，“这世间有很多很好玩的游戏，但没有一样比创作更加好玩。”

小时候住在观塘翠屏邨，后来搬到上水彩园邨，再到二十多岁搬离公屋，他自言公屋塑造了他的整个世界。多年走过许多屋邨，其中在屯门山景邨见到一个凉亭，如同装置艺术般突兀地将山与楼宇隔开，曾经前卫的设计已破损不堪。旁人告诉他凉亭已伫立多年，他顿时感知三种不同时空，由凉亭的红、蓝、褐三色带动，如同一个人的过去、现在、未来在此地交汇成篇：

“阿妹！
三声呼唤
你骤觉走在三条路上”（《仨》节选）

于此人生分岔，有人去做保险，有人奋起改变世界，他去学校当书记，住进屯门㓥房，躺在床上在手机里谱写脑海中的唱词，用一个月时间磨出一首诗歌。

疏离的公屋感情

如同水找到一个缺口，08年左右周汉辉无意中读黄灿然组诗《芸芸众生》，惊觉原来白描平实的诗句亦可蕴藏巨大能量。在那之前，他模仿过金庸、温瑞安的武侠小说；在精品店任职店员时接触店内陈列的诗刊开始写诗，却都只是向内，指向内心愤懑与痛苦。

08那一年，他模仿《芸芸众生》写下三首《天水围轶事》，很快获第三十五届青年文学奖新诗高级组冠军，“尝到甜头”。从此眼界向外，他渐渐关注起城市、社区以及低下阶层，写高空抹窗的草根，写抗争护村。

“准备绳索、折梯和纸张
就写一生的事
就写不了一生的事”（《回水涧石》节选）。

2014年，他获得艺发局颁发的艺术新秀奖（文学艺术），奖项附带创作计划，于是“公屋”一题闯进脑海。

公屋如今已成他遥不可及的梦想，多年前以个人身份申请上楼，他自知不可预期，回望过去公屋生活，竟是如今处于㓥房狭窄中仰视的幸福。

㓥房仅仅是生存的空间，将基本生存意外的太多太多割裂，甚至连一张正式的椅子亦容不下，“虽然活着，但仍不像完整的人”。而公屋曾是自己的归宿，是照耀全港三分之一人口的暖阳，横跨不同世代的人居住于此，从中找到忧伤与慰藉。

公屋于他从来有点距离。少时母亲不爱交际，与邻里的关系疏离；从观塘搬抵上水彩园邨新居的那一日，他兴奋地与新朋友玩成一片，却很快撞穿了头，流了血，从此常常被禁足。因此他的公屋记忆并不是你呼我喝的亲密、左邻右里的熟络，而是站在这共生而又各自保有空间的场所之外，用疏离的眼光去看每一户人家，公屋之内以及公屋之外的生活都是如此。

“所以我的诗会很个人化，好像一个个人从集体中抽离了去观察里面。”他说。

想上楼的人，没有光明的结尾

楼下的人往上望，总觉得很远。他不敢奢望“上楼”，朋友等公屋多时，前年年尾突然被通知可以拣选特快公屋。他陪伴到白田邨看楼，低矮的建筑，过去曾是政府计划的长者公屋，即使如今在特快队中，却依然抢手。狭长的走廊，男女居住空间分割，还有舍监看守，与老人宿舍无异。房间百余呎，空无一物，共用厨厕，还需与邻居商谈换新热水炉事宜。朋友最终打退堂鼓。

他却想有一个光明甜美的结尾，反讽要楼就有楼，只不过是不适合人类居住：

“两片窗光前，一见屯门山脊
决定租住。㓥房中一留六年
情感起伏成棱线，承托祷告
同居，一直为了成婚。再在
两篇窗光前，九龙楼堆亲近
上帝旁观窗内，也许眼神柔暖
他们在空气中比划，预留位置
给衣车与画架，从前㓥房容不下”（《瑞田楼记》节选）

天水围诗篇　感觉不悲情

“就好像用一个显微镜，去观察每一个社区之中的活力。”十首公屋诗，三首天水围，两首屯门，其余四散九龙、新界和港岛。每个屋邨都或多或少与他自身有着关联，和乐邨在童年居住的翠屏邨附近，过去每日都要爬上邨中一道楼梯去搭校车，一上一下，亦是与儿时玩伴相聚分别，各自回家看动画《橙路》，“你们仨在和乐邨下车，说再见／两个背影各走一方”（《橙路》节选）。

而于陌生的屋邨，他需要到处行走，去茶餐厅，听周遭讲话，浸入环境。如华富邨，他写成游记形式，“迷了路，好奇随猫声踱行／偏偏走对了——瀑布湾公园／窝在华富邨一隅，你待在／长栏以外，我攀过去涉足海”（《观瀑余事》节选）。

于他，细物比壮阔图景迷人，于是黄昏下一只猫拉长的影子更令他着迷。距离比深处其中更令人清醒，公屋如此，而他还未曾有足够的距离去书写儿时生活过的屋邨。天水围亦如此，楼宇新净，社区庞大易令人迷路，新移民在此植根，培育出新的杂糅的文化。他曾在这区工作一年，不认为这里如人们口中的“悲情城市”。

“香港如果是一个形容词，那它现在所指的内容是什么，我并不是很能抓到。但如果你问我什么是香港，什么是本土，我会觉得恒安邨就是香港，而天水围不太是我印象中的香港。” 恒安邨的设计与建筑，与他成长年代所见过的屋邨相仿。但带着这个印象去天水围，却难有相似的记忆。

诗系中的天水围，他选择描写不同距离：情侣之间地理与心理的距离，脑退化老人家记忆与现实的距离，年轻与年长的距离⋯⋯“我通常是将社区写成一首首诗之后，才能看得出我的想法是什么。”他说。

对周汉辉来说，诗歌是最简单自在的形式，愈写下去便愈了解环境，了解自己。访问途中，他不时思考公屋于自己的意义，却没有太多头绪，直至快结束时闲聊，却突然说道，也许公屋教会了他平等的涵义，在这汇集了上百户人家的空间里，没有什么特别夸张，亦没有什么特别伟大。