【社区人语】上水人的自述：无力感一直困扰我

爱恨上水。
之所以爱，全因我在这里成长，从小学开始，至大学毕业投身社会，一住卅年，是家之所在，心之所依。
那为何恨？讨厌此处无雷公咁远，亦见证自由行与水货客十年来大军压境，原本淳朴的新市镇沦陷为水货城。
如非在这里长期生活过，很难理解那是怎样的一回事。
摄影：林振东、杨德铭、蔡俊业
（编按：蔡俊业现职《香港01》编辑，与家人于上水定居卅多年，亲身见证这个新界北小社区的变迁。）

当年老窦识拣　买楼选上水弃屯门

时光倒流36年，彼时蔡家上下同住在长沙湾保安道、苏屋邨对面的唐楼，爷爷、嫲嫲、阿叔、姑姐在3楼，新婚燕尔的蔡生蔡太（对外我喜欢这样称呼父母），则住在砖头和石棉瓦片搭建的天台屋，有邻居是养鸽户，居住环境未算理想。

未几，阿妈怀上了我，两口子变一家三口，地方不够用，他们原本欲申请公屋，惟不合资格作罢。后来，听亲戚建议申请居屋，惜抽签拣楼的次序排得很后，考虑到预算和地点。老窦最终舍屯门取上水，因当时还在兴建中的屋苑毗邻上水火车站，他知道九广铁路快将电气化，缩短来往市区的时间，而且楼价才13万元。反观另一边，只能倚赖屯门公路，万一出事封路，对外交通“经脉”尽断。

不情不愿地成为“上水人”

那年头的上水新市镇才刚发展，环视四周，只有火车站一带最热闹。除彩园邨、几所学校、北区大会堂和石湖墟外，其余皆为空地。依稀记得，小学时，我放学后路经火车站旁的回旋处，偶尔见到两三只黄牛在摆尾乘凉；站在现时龙琛路新都广场的位置，可以老远望见粉岭祥华邨。

新居1982年入伙，但蔡生蔡太因为要到新蒲岗工作，将我交由嫲嫲照顾。虽然偶尔会跟他俩返上水度周末，但整体而言，那里不是我的家，毫无归属感。因为日常生活总离不开长沙湾和深水埗一带，直至升读小学二年级，终于要回到上水读书，自此成为“上水人”，不情不愿地。

记忆依附地图而生

这些年来，有关上水的记忆总是零碎、杂乱、不成系统，却依附地图而生。

比如中三那年，经常在石湖墟街市的自修室流连，经同学介绍，初次听到Alanis Morissette的唱片，惊为天人；自由行和水货客仍未攻克的上水广场，没甚名店，二楼有家哈迪斯，中四时同学邀请我一起去做兼职，我负责整炸鸡，做了几天后就放弃。还有一家晒相舖，后来搬至上水名都，升读大学前的那个暑假，我在店内打工。

至于彩园商场，是日常活动的重地，买文具到嘉文，抽闪卡去联合兴，想喝茶要到彩城皇宫酒楼等位，旁边有百佳，应是小时候最常踏足之处，收银处出口面向是冬菇亭。记得念小学时，蔡生曾带我去吃早餐，那是浓冬清晨，天色有时阴暗，他为我点了“热可力”，相当烫口，怎也喝不完，却要匆匆忙忙的赶回学校。

行乐戏院放映“上水宣传易”

啊～！还有，靠近百和路那边，即现时彩园C停车场（彩园广场）、大家乐舖位所在的那层，昔日叫“有盖操场”。塑胶物料制成的圆拱型上盖，连年日晒雨淋后变得脏脏的，操场内的地总是绿色的，倒是那些会自动反弹回原位的胶櫈是黄色的。

小学时代，放学后同学总会在老师带领下，步行到这里解散。某天独自离校，在操场旁边的楼梯遇上同校几位（疑似）“死飞仔”，他们用白色红边的PE衫当面罩，赤裸上身，向我索取金钱。我不肯，遭他们打了几下后，拔足而逃。

有时老窦、阿妈会带我去石湖墟的行乐戏院睇戏，店外长期有小贩，一档卖凉茶，一档卖烧鱿鱼，一档卖“口立湿”；开场前，大银幕定必播放“上水宣传易”，包括林池记校服平靓正又多选择 —— 我的大地牌校褛就是购自这店；由于座椅是木櫈，甫散席，全场嘭声四起。还有那个用厚布帘隔开的厕所，实在奇臭无比，我最后一套在这里看的，是《赌神3之少年赌神》（1997），翌年，戏院拆卸，变成“行乐轩”，名字依旧，盛载的情感经已变色或消逝。

漫漫长路　出城、回家成“灾难”

大概是二年级吧，在蔡生的催迫下学识踩单车，自此每有时间，都会靠两个辘“走天涯”。初时，“最远”只会去彩蒲苑。后来，倚着新界环回公路旁边的单车径，踩到对面的太平邨。升上中学后，会穿越宝石湖路到种满大叶榕的天平路，经北区公园那边回家，甚至会踩车踩到祥华邨、联和墟和嘉福邨。最喜欢上完天桥急速冲落隧道，我的方向感大概是这样训练出来，车轮不停地转，跟自己社区的“蜜月期”亦不经不觉飘远。

随年岁渐长，身处“老土”的上水，看不过眼的程度愈来愈严重，毕竟实在太远，要消遣要购物，出城是必然，且要分等级：出沙田是“一回事”，出旺角、尖沙嘴是“大事”，过时过节到港岛区？是“霹历无敌大件事”。要老早构思好行程，至少预留一小时坐车，又不能太夜归，因为错过了东铁线红磡开往上水的尾班车，得在旺角等坐通宵小巴，长长人龙，等一小时才上车绝不奇。

过时过节，试过那些人龙可以围住PCCW（小巴站旁边的舖位，现为财务公司），一直排至OK便利店，拐弯去到花园街街市那边，人数大约可以坐满9架小巴。认真等到惊，有些钱可以坐“泥鯭的”，但每程50元，天天坐也不是办法。所以，很多“上水人”只好计准时间，无论步行前往，还是坐过海巴士，总之要在“门禁”之前 ——凌晨零时25分之前，赶到红磡站入闸上车。

黄伟文笔下的“出尖沙嘴令人太累”，我很有共鸣，而共鸣的背后，是无力感。

公共交通远超负荷

要返工的话怎算好？非常恶劣！试过最远的距离，由上水返将军澳工业邨的办公室，要先在九龙塘转车到调景岭，再转乘公司员工专车，全程1.5小时。有时赶稿赶片，在公司留守至凌晨，回家漫漫长路，又是另一场“灾难”。直接点说，在“北区区域性巴士路线重组”还未实施前，上水的公共交通根本已严重超出负荷，就算约朋友“近近哋”去元朗，276A或276的巴士站外照样塞满等候的乘客。见到这些场面，什么兴头都没有了。

所以一直都想搬离上水，直至4年前的夏天，目标终于实现。于我而言，在内：家中空间太少，没有自己睡房；于外：上水由车站到商场以至石湖墟，都充斥自由行和水货客，都是促使我“离家”的主因。

曾盼望繁华　水货客扭曲小区生态

十多年前，我曾经冀盼名店进驻上水的商场，带动人流，明显我是错了，因为自由行和水货客的出现，严重扭曲这个小社区的生态，上水居民沦为“二等居民”。

事至今天，原本在上水广场二楼的大快活已搬上四楼，原址变成太子珠宝钟表公司。绝大部份的民生店舖已绝迹场内，商务印书馆和通利琴行被迫转到石湖墟，后者更已结业，围绕港铁站一带，放眼望去都是没有尽头的人流，以及重重叠叠的纸皮和垃圾，最近发现，区内居民饮茶首选的上水中心“海港”也结业了，想饮茶的话，选择比以前更少，而观乎其他食肆的出品，很多都颇难食，对吃有点要求的人，活在上水，有苦自己知。

而真正惠及市民，兼带动社区经济的“彩园夜市”，个人认为每家档口的食物质素反而不错，却屡遭领汇（领展）、食环和房署的官商势力赶绝，夜妈妈肚饿想买嘢食，让档主赚钱也是“罪”。官僚至此，日积月累的感受，作为一个正常人，很自然会“躁底”，想安安静静的在上水生活？抱歉，很难。

宁愿兜路走　也不想坐东铁线

或者说，想避开人潮，让自己舒服一点，得在适当时候出动，亦要懂得兜路走。

东铁线，现在只有深夜回家时才会坐出市区，晚上放工时间回上水探望父母，会用转折的方法，坐九巴271到大埔转乘东铁，或者先坐港铁到青衣转乘279X，亦可以在荃湾乘巴士到大榄隧道，转乘978或者279X。总之，坐东铁线可免则免，那怕30分钟车程已直达九龙塘。想吃东西的话，我通常都会位于新勤街的隐秘小店（广成冰室已经太贵，也太多人），不会经新都广场和龙丰广场那边走去石湖墟，反而绕路由靠近新丰路的天桥走，完全避开巷仔街附近的水货客重灾区，那是无可奈何的折衷方法，好像面对自己社区的问题，我没有能力面对、参与，更甭说要去解决了；这是另一种无力的感觉，它一直困扰着我。

离开上水　家不存在心无所依

很多识于微时的同学和邻居，早已搬到其他地方居住，有些在新界，有些在市区，而我亦转眼已搬出来住4年，早前在YouTube看了一段名为《248 Seconds with卢镇业（小野）》，他说：“自从搬出来住，好似一直对待自己住的地方都不上是 ‘屋企’，只会称为‘我住紧𠮶度’，连你生活里面最多时间摆放的空间都不叫‘屋企’，有时会觉得，生活好似没有重点。”是的，没选择时，我时刻都渴望冲出上水，但当我有能力离开之后，又会觉得，窝在北区，其实也不错。过去一两年，我开始认真想过搬回去住，因为离开上水，我的“家”好像不存在，无法找到内心能够依系的根源。

距离这回事，是否只是一种错觉，会随着年纪而改变，令我不再介意长途跋涉的往返这里？那些郁在心中的不满和烦燥感觉，是否因为活在大人世界的时间太久，棱角磨平了而渐渐变淡？