【上水故事】最后“静”土？　跟依恋绿色的年轻人沿梧桐河畔走

离开石湖墟的喧嚣，Endy带我们沿着梧桐河，向罗湖边境走去。
烈日当空，四下里安静得使人感觉耳朵里胀胀的，自动降低说话声音。Endy在前面走着，头也不回地说：“朋友们都叫我别告诉你们这个地方，免得人多了，上水连这一点安宁都要消失。”但他更不乐意听人说上水是个无趣的地方。
摄影、影像协作：林振东

空气与散步之必要

“你闻闻看，这空气的味道是市区没有的。”他说。

空气中透着几分清冽的草香，隐约混杂泥土和牛屎的腥气。天气很热，我们身上的衣服早已汗透，但静静地走在这河边小路上，渐渐能体会出郊外散步的乐趣，即使一路上都在遥望深圳的高楼。
 

Endy是个80后，从事录音工作，这几年都是自雇。虽然挣钱不多，但也够用。他和许多同龄的年轻人一样，已经开始改变生活方式：反思物欲，不再吃肉，关心社会，追求更多元的人生意义，提倡环境保育。这条梧桐河边的单车径，他没事就过来走走，或者骑单车兜个风。如果天气没这么热，他会爬上附近的小山，和朋友去草地野餐，还为同好者建了一个面书网页。

Endy说，他在18岁那一年意识到自己这辈子都买不起楼，所以登记轮候公屋。他如此年轻，却已对所谓“向上流动”失去指望。因为不愿忍受大公司的论资排辈，他干了不到两年便出来自立门户，一边接活儿，一边自学相关的技术，希望自雇的路愈走愈宽。过了几年，没有饿死，他渐渐对生活有了信心。

他从上水父母家搬出来，在土瓜湾租房住。这是他人生第一次搬家，才几个月，已经打退堂鼓。他说，住在土瓜湾难得见到一棵树，马路噪音大，整天轰隆隆的，使人精神紧张。空气不好，他每天连窗户也不敢开。市区除了生活方便，什么都没有。他想：“为什么生活需要这么方便呢？”他想念上水的绿色。
 

谈谈牛的事情

我们沿着小河走，看到对岸有几头牛在窄窄的堤岸上闲逛，一只牛低叫两声，听到前方牛声呼应，再一会儿，眼前便出现一片草地。那草地上，起码有20、30头牛在吃草，一个皮肤黝黑的老翁坐在路边守着牛群，旁边停着一辆单车。

一个男人骑单车经过，和牛佬打招呼：“昨夜里怎么浸死了一头牛？”

牛佬有些晦气地大声说：“是呀！不知道怎么搞的，这两头比那头小几个月，落水都懂自己爬上来，怎么就会浸死呢，奇怪了！”

那男人评论道：“没得解，要死的就要死，不到你死想死都死不去。”说完这话，脚一蹬骑上车走了，牛佬默然望着牛发呆。

牛佬的骄傲

和牛佬攀谈，问牛的事，他说：“牲口嘛，总难免的。”他1967年从顺德偷渡过来，做过几份工，自从离开农场后，一个人养了30多年牛。一群牛白天散养，到处吃草，傍晚赶回家去。堤岸上那几头牛也是他的，但是不赶回家，由牠们去，因为“牠们是另一群，和这些混在一起要打架。”

这些牛每天在屠房附近闲逛。牛佬骄傲地说：“我这些牛吃草的，和屠房那些吃饲料的怎么一样！”他的牛养到两年就会卖给本地穆斯林。每年10月回历新年，便有人打电话来买牛，整头运去柴湾清真寺屠宰祭祀。这么多年，他的牛都是卖给穆斯林。（翻查资料，发现香港有18万穆斯林居民。）

和牛佬并排坐着，听他数牛。“这两头都未够一个月，这头比那只大两日。”一头牛好奇地走过来。“这只最固执，冬天个个都肯吃面包皮，就牠不吃。”

“要是摸到耳朵后面发烫，就是发烧，去药房买药吃就行，哪用什么兽医。”

我们漫谈着牛的事，天长地久地发呆。Endy摸摸小牛，小牛伸出舌头舔他。“哗，牛舌头好粗糙，刮得我手痛呢。”他快乐地说。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。