【看不见的残疾】育自闭儿历网络公审　前江湖大嫂：搭车见尽人性

Milk总是在公园内追著孩子小儒奔跑。小儒的笑声近乎无忧，旁人无法从外表分辨自闭症孩子，但总能从他们的喜好窃探一二。小儒是个严重智障的自闭症孩子，他爱跑到马路观看车轮转动，于是妈妈要时刻留意小儒的背影，生怕孩子跑得太快，快得还没长大就被巨轮吞噬。
外型瘦削的Milk双臂长满肌肉，身上每寸肌肉都是她照料两名自闭症儿子的记录。有人视自闭症孩子为包袱，Milk却视两人是从外星而来珍宝，教晓无家女孩爱人的能力，也教晓这位前江湖大嫂，如何与自闭症家长抵抗世界。
摄影：欧嘉乐

教自闭症孩子拍头向世界表达不适

自闭症是一种神经系统的缺失，孩子不止面对社交问题，常伴随多种神经系统过敏，对声音、气味、触觉或光源等有低敏、高敏反应。8岁的小儒对声音过敏，相机快门声、蜜蜂振翅，在他耳内都放大成地盘打桩般的巨响。

小时候小儒常在公众场所大叫，倒在地上，换来旁人不解、厌恶的目光。后来，Milk教会孩子与世界沟通的方法－－每当听到旁人听不到的噪音，就拍拍脑袋向妈妈示意不适。Milk就会抱起23公斤的小儒，哄他不用害怕。被人定义为严重智障的小儒，就这样建立起跟妈妈沟通的语言。

不过，自闭症孩子拍头、咬手指等等表达情绪的行为，都让他们成了世人眼中的怪孩子。尤其小儒天生肌力较弱，经多年训练仍不能长时间走路。Milk需左手抱著八岁的小儒，右手拉著11岁的杰杰，控制两人的情绪，每周三次前往港九新界出席各种自闭症小组与治疗训练。她们仨只要踏出家门、乘车，就是自闭症家庭的挑战。

“搭车你会见到好多人性”

每当纤瘦的Milk抱著孩子坐关爱座喘息，肉眼看不到的残疾又让自闭症母子受尽责难。“教吓你个仔啦，有手有脚仲要坐”、“你个仔白痴㗎”、“弱智唔好带佢出街啦”，旁人脱口而出的嘲讽，变成利刃插在这批不被看见的自闭症家长背上。“搭车你会见到好多人性”，Milk叹，她甚至曾拿出儿子伤残证以示清白，却换来一句：“伤残证大晒呀？”

资优自闭症小孩之苦

弟弟小儒听不懂冷言讥讽，可是11岁哥哥杰杰却把一切听进耳里。“每次搭车你都要帮自己著心灵盔甲，然后再安抚杰杰”。Milk说，杰杰是资优的自闭孩子，常因旁人指骂、歧视弟弟的目光而不快。她遂安抚杰杰，说并非所有自闭症孩子都能力表达自己，“你有能力表达，系恩典”。没想到，哥哥却因解释自闭症，成功以“音波功”击退车厢内的不速之客：“细佬唔系傻，佢仲系BB嚟，系学得慢啲，我以前都系咁，慢慢就会识⋯⋯（下删三百字）”看著哥哥烦走滋事者，满身盔甲的妈妈被逗哭笑不得，倒是与11岁的自闭症哥哥结成唯一的盟友，每日笑著抵抗街头、车厢的敌意与戾气。

儿时历家暴　只能逃往山林喘息

如今Milk总是对环境保持警觉，除了是要防范旁人的异动，背后亦是她长年累积的求生法。Milk 未满一岁妈妈时病逝。爸爸其后再婚，Milk就终日被后母虐待。“随时一个锁头飞埋嚟，要好小心，好似身处武林咁”，做家务、被暴打是每日的循环。Milk挨打后总爱逃往山上看雀鸟、看蜘蛛。只有远离人群，逃往繁星之下，她才寻获安全感，却也成了最孤独的人。

15岁成江湖大嫂　人称“油尖旺佐敦爆樽王”

然而Milk 11岁时，爸爸离家出走，她就被后母送往儿童院。为生存，Milk15岁就成了黑社会大嫂。当年，她日间到名店购物，入夜就到酒吧喝酒耍乐，换了安全温饱，她却空虚依然。那时她有十多个小混混尾随，“见人虾女仔，借啲易抽水，就唔声唔声企喺后面，一个玻璃樽爆落去”，人们称性格火爆的她为“油尖旺佐敦爆樽王”。

钢铁背后：被骂反驳遇公审 曾躲被窝三天

“𠵱家将江湖正气移在小朋友身上，我觉得OK呀”。种种血泪练成今天强大的自闭症妈妈，再痛总是一笑带过。然而，去年初一次网络公审，却刺破盔甲的软弱处。当时，有老伯称被小儒踢到而动武，Milk连续道歉八次后，再要求伯伯向动武道歉，却换来旁观者左一句“自闭症大晒呀？”，右一句“死人白粉婆唔好出声啦”。最后一根稻草被压断，她首次在孩子面前情绪失控，更网民拍下Milk暴怒报警捉拿动手者。“太多不合理，唔系次次都要硬食。我唔想小朋友觉得自闭就一定要低头”。

事后，有人把她情绪失控的短片放上网，却惹来网民指责她态度恶劣。她打了千字文回应事件，讵料有网民搜寻她的个人资料和图片，继而攻击其他特殊小孩家庭。她被逼删去回应以平息事件，免牵连其他家庭。“个世界真系咁运作？咁系公义咩？个世界点解变成咁，就系有呢啲人咁。”事后，她躲进被窝三天，不敢出门。残酷的是，当世人忘记短片，她仍长时间活于乘车不敢坐下的恐惧。

“讲对唔住好似讲早晨咁”

她的经历不是孤例。Milk说，“讲对唔住好似讲早晨咁”，很多自闭症妈妈都有同一种乘车恐惧，害怕被不理解的人指骂，搭车再累亦宁愿抱住小朋友，不会让小朋友坐下；如能是步行距离，家长都不会乘车。“最难顶系被人骂完，你要焗喺同一个空间成程车”。面对每日出门都可能遇上被骂的压力，她说不少自闭症妈妈都有抑郁症倾向，“家长抑郁系坊间嘴脸所致”。

她相信，不是把自闭症小孩关在家里就能解决问题。后来，Milk在facebook开了专页，与同路自闭症妈妈互相支援。她那两名能力悬殊的自闭症孩子，让她能理解不同自闭症程度的家长，一群明白自闭症语言的爸爸妈妈渐渐汇聚。她又开始找筹办活动，让自闭症孩子有更多社交活动，学习与人相处的方式。

被人理解的温暖让她流泪

有次，Milk获管弦乐团获赞助演奏会门票，让自闭症孩子有机会欣赏音乐。管弦乐团不仅赠她门票，更在演奏会上向听聚介绍场内的自闭症孩子。“他们开始前台上说，这场有特别嘉宾：一群自闭症孩子，希望大家能多点包容”，被人理解的温暖让她哭了起来。“人哋冇必要帮，所以真系好感动”。谈过劳在厕所跌倒脸底换成钛金属，谈儿时被继母虐打后逃上山，没有流过一滴泪；惟独她谈起被旁人支援的经验却流了泪。

事过境迁，自闭症妈妈的盔甲又厚了一重。“其实每样野都系历练。喺历练当中你能够学习到好的野，就不枉事情发生过。”Milk笑言：“无细个经历，就唔会照顾到两个小朋友，都系磨练来；正如我未经历前度，就唔会觉得富足唔一定系快乐；𠵱家我低收入，仲有两个小朋友，但我觉得好幸福，而且我仲有能力帮其他家庭。”她说，两名孩子一个教她用非常人的方式看世界，一个单单是笑容就让她看见到世上的美丽。她只希望公众多一点同理心，给予自闭症家庭一个呼吸的机会，“唔使帮手，畀空间我哋透气就可以”。