【自闭症．三】照料高敏感孩子 家长摸索最佳干预方式
“我不想踩到草。”郑咏学（学学）拒绝站到香港中文大学的草坪上拍照，于是大家改到路上去。学学今年快五岁，他是“机哥伴小星”计划的成员。他在两岁时确诊中度自闭症。政府报告没有详细资料，评估结果指他的视觉记忆比正常人强13倍。郑太打开手机，播放一段短片，左上方可见她跟学学一问一答，荧幕下方是一个凹凸字母颜色玩具，每个字母的颜色，学学都倒背如流。记者问学学如何由马鞍山乘港铁到金钟，他把每个港铁站的名字逐一背出来。他对机械特别感兴趣，一切可以组装的车轨、车子，他都喜欢。此乃《人工智能助治自闭症》专题报道之三
别看他这么可爱，“在日常生活中，面对他那惊人的记忆力是很痛苦的。”郑太忍不住感叹：“好痛苦。”学学非常固执，若日常生活中的细节不符合要求就会发脾气。她举例，曾给他一盒全新的糖，有些糖半溶地黏在盒边较高位置，下一次再给他一盒全新的糖，他发现糖果没有溶，他会执拗地说：“你畀番上次盒糖我，这盒少了。”一切都要按规律，并且事先说好。每天早上，二人都会一起确认当天的日程，他不喜欢突如其来的事。
学学拥有超乎寻常的记忆力，加上情绪、触觉、听觉、视觉相当敏感，又患上自闭症，仿佛纠成一个难解的结，如今郑太仍在拆解。
悉心照料观察 妈妈成救生圈
常人眼中微枝末节的小事，对高敏感儿童来说都是天大的事情。学学两岁前，常常没来由发脾气，又扭计又哭泣，尖叫得很厉害，情绪像个活火山，原因不明。学学才几个月大，就不断撼头到婴儿床，即使加了软垫，也非要撞到坚硬处去；父母转身的声音都会惊醒他，喂奶的温度相差一点点，他都感受到；去超级市场购物，他需要新的视觉刺激，重复见过的景象都会令他哭崩；他非常固执，一不符合心意就掷东西。
多年来，郑太观察学学的情绪变化，渐渐了解他。她先后领养过两只鹦鹉，体会到照料一个高敏感自闭症的小朋友，如照料鹦鹂一样，“要用脑，不是情，要用心了解他，愈了解他，他就愈‘buy’你。”鹦鹉若遇不上适合的主人，牠会自残、自拔羽毛，彼此要慢慢建立认同感。小时候，她家中有一只脾气暴躁的鹦鹉，其他人摸牠都会被啄，只有她能接近鹦鹉，以及喂牠吃东西。每次鹦鹉不耐烦而鼓翅，她都能适时避开。
以往学学常生病，一个月要见好几次医生。因为肌肤敏感，每晚盖被子不久，不是哭醒就是惊醒。学学的情绪亦敏感，爸爸负责伴学学刷牙。学学有几次玩水，爸爸黑面了。后来，他会猜到爸爸大概什么时间发怒，就会在前一刻赶走爸爸，并跟他说：“你留在房中，我以后在客厅。”后来妈妈问他原委，才明白爸爸发怒的样子，在他的脑海里变成了无数帧影像，每次见爸爸生气，都会重新唤回每一张照片的记忆。
她问学学，妈妈生气的样子呢？他摇头说，妈妈从没生气。“所以他好难信任人，与别人有很大距离。”五年来，妈妈始终保持冷静，耐心地对待他。“其实学学很努力，他一直都有做练习。”学学信任妈妈的程度很高，而且相当依赖。某次爸爸带他去学琴，他不配合，结果老师向妈妈投诉。
学学的敏感情绪，在日常生活中常常压抑下来。他在幼稚园吸收了许多负能量，“像水喉一样，一定要找个出口。他找了家人，因为家人最不会反抗你，最会接受你，无论做什么都会包容你。”情绪爆发时，他会在家中用老师的语气，背诵出曾经听到的责骂：“你没带眼睛返学，你有两只眼睛；你没带耳朵返学，你有两只耳仔。”
社署社工曾劝郑太：“妈妈试吓嬲，会不会是对的呢？会不会因为妈妈太平静，所以令他不懂得处理情绪呢？”郑太反应很大：“如果这样做，真的推他去死，落去深谷，他连唯一一个了解他、让他感到安心的人都没有。”
2016年6月，郑太怀疑学学患上自闭症，先带他找私家医生诊断，再轮候九个月，接受政府评估，其后得知结果，同样确诊为中度自闭症。她用了一个月时间消化，并张罗方法。她没有参考特定干预模式，只是按学学的需要。同年7月，她带学学去协康会上综合密集班，起初上三日班，后来转去五日班。
同时，她为学学报读“感觉统合”（sensory integration）课程，跟其他小朋友一起学习训练视觉跟肢体协调，例如依颜色跳飞机、以手拉环撑起身体等体能训练。学学回应指令的能力，比在家中好。平日一课，周末一课，学学结识了一位好朋友。好朋友会主动牵手、拥抱，学学在她身上学到好多社交行为。“完成感觉统合课程后，副交感神经系统打开了，安心了。”学学会跟好朋友一起搭车，不断聊天，那15分钟时间等同社交课。
建立“自然”社交 学习冷静自控
学学现时就读主流幼稚园，每周一至两次在早期训练中心上课。郑太训练学学留意身边的事物，每天放学都抽问他，某位同学是谁来接送，久而久之，学学就会自动说学校的事。郑太从书包掏出一本与老师交流的通讯簿，一年来校方跟她透过这本簿沟通，合作解决事件。例如学学曾执着用某一颜色的匙羹，校方就制定奖励计划，劝他放下固执30天。不但因信任问题，学学有时仍会回避老师眼神。
学学放学时，像开笼雀般疯狂奔跑，一边说要玩警察游戏，一边为妈妈拉开屋苑大门。回家后，像火箭般用半小时多赶快完成功课，就驾着单车冲下楼。
妈妈常常带学学去屋苑的公园玩，“其实他喜欢和人相处。”以往他肌张无力，下楼梯有天旋地转的感觉，常沿公园坑渠来回走半天，“他说因为唔识点玩。”幸好后来遇到懂得包容的大哥哥搭讪，带他一起玩。学学每天驾着单车绕圈，身体强壮了，也开始主动带玩具跟别人分享。这种“天然”社交，对学学来说最好不过。
近来又有一次转捩点。回家时，郑太赶不及进升降机，他哭得很厉害，不断要求妈妈陪同再乘升降机由地下到38楼，妈妈冷静地拒绝：“你要重新来一次，就不要入门口啦，如果你觉得时间可以回头的话。”学学就站在那里，争持不下一段时间，左邻右里都听见他的哭声，他最后哭着说：“返唔到转头的，系我唔啱啦，我安静，我唔再喊。”他渐渐开始懂得逻辑，懂得冷静了。自从那次之后，学学每天都会问妈妈：“我今天是不是很平静？”
近日香港中文大学发表的评估，7至25分属于自闭症谱系，他获得7分，正正踩在自闭症与非自闭症之间的界线，尤其是眼神接触较弱。纵是如此，郑太仍然担心学学进入主流小学的情况。“我不只考虑教育制度会否对他造成伤害，亦考虑到若没有朋辈生活，也是一种伤害。”她考虑让学学在家自学或就读乡师自然学校，但要视乎学学的意愿。
“如果他被任何老师、任何小朋友骂，他就会好快不想上学，不想再见那个人。因为他没法忘掉那个记忆，没有人可以做手术将那个记忆从他的脑海中抹掉。”这难解的结，她仍尝试解开，也尽量不去忧虑将来。
中大的“机哥伴小星”计划运用没有情绪、没有表情的机械人，格外适合他。课堂上，学学常主动说话。在中大放学时，郑太为学学戴上降噪耳机。在宁静的环境下，若有高分贝的声音突袭—例如货车呼啸而过的隆隆声，学学会感到不安。
妈妈悄悄说，学学已经渐渐习惯四周的噪音，“其实他听到的。”
学学走在前方一马当先，与妈妈相距五六米。她没有牵他的手，而是放任他在熟悉的道路上奔跑。学学冲到马路口，马上停下来，左望右望，等她来到，才过斑马线。“你终要让他学会自己面对。”
在屋苑都一样，妈妈在后头看着，“最终想他学习自立，无人能够长期照顾他。”没有人比她了解学学，她坦承家长压力很大，有家长宁可上班，也不想24小时对着孩子，遑论摸索最佳的在家干预方法，这需要资源协助。
她说，“那些生活琐碎事才是最恐怖、最难搞的。因为训练员不会跟他重新坐一次升降机，不会24小时在一起，不会长期对着他，所以家长才是最重要的。”
上文节录自第147期《香港01》周报（2019年1月21日）《机械人陪小朋友社交 人工智能助治自闭症》。
相关文章：【自闭症．一】中国千万自闭症患者 靠人工智能筛查【自闭症．二】机械人教小朋友社交 治疗以人为本【自闭症．四】 SEN学生学生靠App 融合科技成效视乎支援政策【自闭症．五】课堂记录行为数据 自闭症学校冀助孩子过独立生活
浏览更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。