【双老困局】照料97岁夫87岁轮椅妻频跌倒　只求改建厕所居家安老

邹婆婆信佛，她相信前生种下的因带来今世的果。丈夫患认知障碍，长期卧床，而她左脚无力要坐轮椅，连进出厕所，都要用上30分钟。照顾自己不来，又要照顾老伴，她认为，一切都是果报。
邹婆婆心目中最理想的图画，是她和老伴可以待在家中终老。“我现在心里只想着走最后一段路，最好他先走，我再走，他会好一点”。
但年初至今，她在浴室已跌倒六次，有次，她足足用了一个小时，才能爬出客厅求救。于是，她不得不向社区机构求助，去信房屋署改建单位。但她这一等要等多久？完成改装单位之前，她会不会再次跌倒？如果这次她跌倒后无法再爬起来按平安钟，摔倒的她和无法求助的老伴，又会有谁能及时发现？“居家安老”为何是这样遥不可及？

救护员闹我：阿婆你不用入医院，只是跌倒，没有受伤，你叫白车，会防碍别人急救！我细胆，还跟他说对不起。

年初七跌倒　被骂阻救护车服务

87岁的邹婆婆永远记得今年的年初七。那天是人日，晚上她洗过澡，穿好上衣，左脚突然无力，整个人慢慢滑倒厕所门外的厨房地板，无力再站起来。足足用了一个小时，她爬出客厅，按动了平安钟，又怕失礼救护员，行动不便的身体翻来覆去，总算穿好了纸尿裤。救护员上门，边扶她起身边闹她，“阿婆你不用入医院，只是跌倒，没有受伤，你叫白车，会防碍别人急救！”邹婆婆说：“我细胆，还跟他说对不起。”

她双脚自2006年开始变差，那年她70岁，买𩠌时因街市地面不平而扭伤，遍寻医治而不果，后来一次交电费，又突然整个人跌坐在街上，公家医院医生建议她换膝头关节。直至两三年前，终于有医生查找到确切原因，因有物体压住她神经线，影响她双腿，致使她左边脚完全没力，也使她左手变形、不听指令。

今年我已经跌了六次，真的好吃力。手指痛、手臂痛、膊头痛，连个琵琶骨都痛。如果不辛苦，我不会跟你们说这么多……

出入厕所靠一张凳　耗时半个钟

邹婆婆坐轮椅的初期，仍能勉强走去如厕、洗澡。但近年双腿愈见无力，她已经站不起来。近一个月，如厕是她最大的生活困难。厕所门窄小，轮椅无法通过，她每天拿来一张圆凳，放在厕所门内，用两手把自己整个身躯转移到凳上，坐稳之后休息一轮，再慢慢连人带椅移到马桶前。如厕后，重复以上步骤，把自己转椅到门外轮椅去。

30分钟，是邹婆婆从厨房出入厕所的所需时间。她不想麻烦，唯有把每天如厕需要压缩成一次过处理，其余时间靠尿裤帮忙。完成大便、洗澡的过程已经大汗淋漓，只要没有在过程中跌倒，就还得神落。“今年我已经跌了六次，真的好吃力。”她的双手因为支撑身体而劳损，她展示一双稍稍变形的手。“手指痛、手臂痛、膊头痛，连个琵琶骨都痛。如果不辛苦，我不会跟你们说这么多……”

人生上半场　游走地盘、走鬼卖衫

邹婆婆前半生都在地盘过活。“我14岁未够就入行做地盘，一层楼、十层楼，一个人照做。砌砖、烫天花，油灰水。以前棚架没现在好，没安全带，我一手石灰水和一把扫，一只手爬棚架，试过四米几跌落地没受伤。我不知道这叫不叫烈女，那时个脑只想到揾食。”邹婆婆战时出生，在家中排中间，爸爸做士多，妈妈做纱厂，后来把她送给人养，“她想养生一条命。”

邹婆婆也算命硬，她走遍港九新界打工，还可以取地盘的木方回家烧柴，自己砌炉、装窗、𠝹玻璃。后来退休，她做小贩走鬼卖衫。她没读过书，只懂写自己的名字。“人生好像一场戏，如果我会写字，我就写成一本书来。”这场戏演到人生下半场，自她70岁左脚扭伤，就开始失去平衡。

那天他睡了，我不知他发烧，摸不到，后来按平安钟，送入医院。四天之后回来，手肿脚肿，原来被绑了四天，整个人呆了。十足棺材里拉出来一样。

认知障碍丈夫煮饭一屋烟　“如果我那晚跌在地上……”

一个人衰老时，最难处理的，是另一半也慢慢衰老。去年正月十五，元宵佳节，丈夫吃过汤圆就睡去。“伯爷公以前好叻，90几岁，自己去饮茶、买马、买𩠌。那天他睡了，我不知他发烧，摸不到，后来按平安钟，送入医院。四天之后回来，手肿脚肿，原来被绑了四天，整个人呆了。”邹婆婆这样形容回来的丈夫：“十足棺材里拉出来一样。”

如果那天我太惊慌，掉到地上，爬不起来，我们两个都变烧猪。

她不知所措，只能日复日替他拉筋。后来，丈夫确诊认知障碍，不能辨别白昼黑夜，有时起床就刷五、六次牙，除了大小二便，其余时间卧床不起。“24小时看着他，样样都要理。”邹婆婆每天替他煮饭，预备五、六种药物，在厕所门外看着他洗澡，帮他装回因前列腺癌而安装的尿袋。最近她连媒气也要关掉，“试过一次，他晚上醒来把剩𩠌放到镬里，没放水，整间屋都是烟，个镬烧到变形。”

现在回想，“如果那天我太惊慌，掉到地上，爬不起来，我们两个都变烧猪。”

改建单位等几耐？治疗师：“申请个案有急切需要”

简单如去厕所，已经耗尽邹婆婆的力气。她也有寻找支援，早年她申请社区机构的家居照顾服务，有人会定期替她买𩠌、清洁和陪诊。但是日常大小二便和照顾老伴的工作，说到底，没人能贴身帮忙。房屋署一直有计划为残疾公屋租户据需要改建单位，邹婆婆历经一个月周旋，终有职业治疗师为她视察厕所情况，他建议凿走厕所与厨房之间的那幅墙，把炉灶转到另一边，让邹婆婆的轮椅方便出入。不过，婆婆说，职业治疗师跟她说，要快改建到，并没可能。

其实这些个案是有急切需要才申请改建，没能扶抱，没能做转移，家人就会夹硬去做，好危险。

由残疾公屋租户提出改建单位到完成改装，要等多久？香港复康会职业治疗师吴颖提到，一般而言，物理或职业治疗师会上门了解，量度单位，然后画图并撰写信件，告知房署如何改动单位。“一般两至三星期或一个月完成，但房屋署很少主动联络你，社工或治疗师就要催。”

从事家居上门复康三年的她，处理的大多是中度至严重残疾个案，以长者为多。她试过为一个需安装吊机扶抱的家庭个案去信房署建议改建，但过程中要拿取电线图则，与署方来来回回，几个月才完成改装。“其实这些个案是有急切需要才申请改建，没能扶抱，没能做转移，家人就会夹硬去做，好危险。”

根据房委会数字，在2016年7月至2017年1月，曾处理约2,700宗在单位进行调适工程／改装工程的个案。

双老照顾的悲剧　“我很明白”

根据统计处数字，2017年，香港至少有13万个家庭，由两名65岁以上长者组成。截至去年9月底，2018至2019年间，共有7,351体弱长者个案轮候综合家居照顾服务，数字较五年前多出超过两倍。他们平均需轮候16个月才有服务，比起五年前轮候时间亦多出超过一倍。2013至2014年度至今，共有204个体弱长者个案在轮候服务期间逝世。

两个人来说，一个人有理智，可能不会有事。人的脑，一刹那，分秒之间，是一下想不开，转接不到。

2017年6月，黄国万在寓所内杀死76岁中风妻子林美琴，在法庭上讲出双老家庭的无望。今年四月底，西营盘一对年长患病情侣堕楼亡，遗下有智力障碍的儿子。“我以前呢，行得走得，在老人会帮忙，叫那些比我年纪大的千万不要傻，说人的生命宝贵，不要想那些事。”她搓搓膝头，时不时把无力的左脚扶正。“但我也想过从这里跳下去，只不过爬不上那张凳。”当时是她最困苦的阶段——丈夫的尿袋设计不好，晚晚爆尿，她每晚凌晨起来，坐在马桶，边哭边耐着脚痛洗床单。“半年如此，晚晚如是，怨天？怨地？没得好申诉，我咕一声吞下去，没人知道。”

邹婆婆现在很明白为何会有人起杀意，或者选择双双自杀。“两个人来说，一个人有理智，可能不会有事。人的脑，一刹那，分秒之间，是一下想不开，转接不到。”她说。

我不愿轮回，娑婆世界太惨了。我想成佛，去医人救人。

“不愿轮回，想要成佛”

社会谈论人口老化多年，但诸如政府资助陪诊名额不足、家居照顾服务轮候时间增长，“居家安老”逐渐化为一个可望不可即的远方。邹婆婆心目中最理想的图画，是她和老伴可以待在家中终老。“他日夜不分，又百厌，你明知入了老人院不会有好结果。我想由他在家里，几十年夫妻了，就尽自己能力。我现在心里只想着走最后一段路，最好他先走，我再走，他会好一点。若我先走，留他在世，他就惨。”

但自己的身体无法继续，她最终还是替老伴轮候安老院舍。“姑娘问我舍不舍得，我说不舍得又如何，我是没办法。我自己都难搞，我的心灵好碎。”日常的照顾，无法痊愈的痛症教她多年不能、也不敢出外饮一餐茶，晒一晒太阳。信仰支撑她坚持走完今生，也不寄托来世，“我不愿轮回，娑婆世界太惨了。我想成佛，去医人救人。”