【寮民风灾后2】“山竹”吹烂屋顶　寮屋居民：惟有靠自己

台风“山竹”掠港，夺去不少寮户天花屋顶。68岁的汤伯，就在“山竹”打他屋顶主意时，为了他壮年时建立的家，与风搏斗，爬上屋顶，冒死捉实铁皮。汤生看着铁皮屋顶被吹至九丈远，合指一计，单是建材费2万元“幸好自己做装修，会自己搭。若给别人做，最少6万，若当时捉得紧屋顶就好。”如今眼见“瓦遮头”成废铁，他不禁难过起来，“衣服烂哂、柜又烂哂、床又烂晒……冇人救得到我，自己靠自己算吧。”摄影：郑子峰、徐嘉莼

风灾逃难记　失去瓦遮头

“山竹”肆虐翌日，记者走访粉岭其中一条寮屋村，从村口越过被塌树阻塞的通道，走过倒下来的电线杆及电缆，经过农田上被吹至东歪西倒的竹棚。村民指着位处屋村最外围，破损程度最夸张那一户说：“你看，他们连屋顶都没了。”

那一户就是68岁汤伯的家。当走近他的铁皮屋，屋顶上的红白蓝帆布先映入眼帘。那帆布临时覆盖的位置原本是由锌铁和石棉搭建的簷蓬。这个簷蓬，本该遮风挡雨，在台风“山竹”吹袭的当天“率先阵亡”，与簷蓬相连的巨型泥头亦跌下，倾斜于整个地面。

当烈风强拆汤家之际，汤伯家人仍在睡梦中，汤生见此情此景，大声一喝，急忙嚷着家人撤离：“走啦！你地仲瞓，周围都冧哂啦！”家人为什么还会睡觉？汤伯解释，入住以来遇过数次十号台风，铁皮屋也安然无恙，最多只是水浸入屋，没想过今次打风破坏力惊人，“你话十号风球，我话唔止，起码十二号风球！”

正当他们赶紧收拾细软之际，其中一间睡房的盖顶更整块被强风吹走。他们慌忙走到邻居家中暂避，数小时后见风势转弱，为免打扰他人，便打算回家善后。谁知回家后所见，情况更惨不忍睹——不只是睡房的盖顶不见了，连门前的簷蓬以及大厅的铁皮顶也因强风而倒塌，“入门口也要‘捐’入来，入唔到屋企。”

瞓身救屋顶　老人自责累家人

“瓦遮头”顿成废铁堆，家居破破烂烂，一遍颓垣败瓦。他们曾尝试报警求助，但总是无法接通，最终连手机也没有电。与其寄望他人协助，汤生伯决定自救。“报警都没用，又不只你这单（求助），周围都听到救伤车‘叽叽咕咕’驶过，唯有自己搞掂自己。唔好等社会，等就攞命，返去慢慢搞好过，最多今晚唔瞓觉。”

于是他和家人分工合作，在风雨中拯救家园。这位老人淋著雨，两度爬上屋顶，徒手捉实铁皮，尝试自行修补。“第一块铁吹走，叫仔女执块上来给我，我就拉住那块铁，瞓在屋顶，风不是整天都吹，是一阵一阵的，我就快手拿著石头压住、用铁钉先钉住。唔系冇得过夜！”难道不危险吗？“都没办法，你不修葺，全家人都唔知点瞓……”

长年务农令汤伯皮肤黝黑，加上满头青丝白发、朴实打扮，看起来慈祥敦厚。虽然他和太太都“争先恐后”地诉说那受灾的情况，直至说到他要爬上屋顶自救，终忍不住激动落泪。因为他见家人被雨淋湿、又忙东忙西，自觉令他们受累，“我自己辛苦唔紧要，累到啲儿女咁样……”他心中无奈、难过，又不知可以怨谁，“又唔关社会事，又唔关我事，天气又冇得讲嘅……”说罢，又用纸巾拭泪。

灾后有待善后　不求政府帮忙

灾后要善后的事情还有很多很多：室内的木板天花损毁，致多处渗漏入水，浸坏了衣柜、床褥；他要垫高电器，清走积水污泥，拆走电线电掣，以防触电；又拉起帆布，当作临时的簷蓬，否则撇雨入屋，便再次成为汪洋。未来更可能要花上数万元买物料，重新铺设室内的木板天花。

“做什么都要我自己来。”汤伯目前满身伤患，有坐骨神经痛及肩周炎，难免觉得费力。但对于会否希望政府在灾后对寮屋户有所支援，他不强求，“你资助我又好，唔资助我又好，都没办法啦，都要整好来住。政府有资助咪多谢啰。”他只希望政府能好好看待寮屋村民，“唔好当我哋唔系人。”

满目疮痍仍留守

汤怕决定慢慢善后，现在最重要是能够住下来。这间铁皮屋是他的心血，一砖一瓦亲手搭建，也见证著他由单身一人到组织家庭，最后更成为一家人的容身之所。汤生在1993年已患有坐骨神经痛，仍坚持做室内装修的工作，“夹硬挨，有老婆仔女，挨挨挨啰，之后想做都做不到。”十年后伤势加剧，他无奈停工，手停口停，幸好还有这间屋，他们不用在市区挨贵租、住㓥房，有足够地方养育儿女。

还有屋后那一片田，本来那里种满了菜心、白菜仔、豆角和矮瓜，但台风期间被雨水淹浸，农作物几乎全部受损。现在汤伯一家的稳定收入只有他和太太每人每月二千元的“生果金”，务农工作能让他们自及自足，“好多嘢食，唔洗买菜，食唔哂就卖。”

“村民个个都不想离开，住惯这里不想搬。”入黑后，汤伯带著记者离开村庄，因为停电关系，满天星星份外闪亮，他说，住在这里风景好，空气好，对身体又好，因此不想就这么离开。即便铁皮屋暂时不坚固，但家就是家，终究要留下来。“我钟意留低在这里，我习惯了。”

上文节录自第132期《香港01》周报（2018年10月8日）《风灾过后走访寮屋区　满目凄凉　恻人心脾》。

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售，亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。