【天水围2.0．二】90后师奶窒息人生　400呎窝居一家七口困兽斗

阿青牵着三岁的女儿在天悦邨来回走着。摄记随意问起阿青日常喜欢去的地方，却不经意触碰到她的神经。“我还可以去哪里呢？带着她，我都没地方可去，我真的想不到。”六年前，只身由大陆嫁来城市边陲，阿青无朋友可倾诉，于夫家人眼里更是一枚钉子，多年来遭受到的冷嘲热讽与欺凌教阿青陷入两难——离婚？还是为照顾子女，继续忍受？撰文：柯咏敏　摄影：吴钟坤

据2016年中期人口普查，元朗区有约13,000人为内地来港定居未足七年人士，占全港约8% 。数字纵然并不显眼，但天水围的发展逾20年，早年迁入的内地女性移民或许已成为了香港人；能够说明身份的数字难以考实，这如同她们所遇到的问题般，淹没于一连串的“悲剧”之中。

20多岁的阿青身穿白色T-shirt、素色布裤，脚上踩着拖鞋前来。简朴衣饰配一头长及腰间的黑发，犹如未谙世事的农家姑娘。年轻姑娘远嫁来香港，当年的憧憬与期盼，不足数年已消失殆尽。“你们看起来真年轻。”“你也只是20多岁呀。”“但我的心已老。”阿青苦笑。

阿青在毗邻肇庆的云浮长大。家乡天气清爽，空间宽阔。她最记得家中的大阳台，以及比香港房间还要大的厕所。纵然家里环境舒适，但阿青早就希望离开家人，远嫁外省。“家人时常‘望女成凤’，令我好大压力，所以我早就想有咁远嫁咁远，但没有想过会嫁到香港，更不会想像下个地方会更加惨。”六年前的清明节，阿青的小学老师介绍她认识来自香港的姪儿。二人年龄相近，一拍即合。热恋期的甜蜜教他们拍拖一个月内就决定结婚。“我们见面第二次就拍拖，第三次就登记结婚，一年内就有小朋友。朋友都说我太天真，但我当时真的没有想太多。喜欢就喜欢，什么都没有想过。”阿青摇着头说。

为爱而来　遭夫家人冷待

阿青就像童话故事中常出现的角色—纯真、率性，向往未来生活，也期望将来组织的家庭像电视剧般美满。她瞇着眼睛笑问：“你有看《爱回家》吗？我真的好向往那种家庭生活，也希望另一半可以共创和平的世界。”阿青纯真得让人不忍心揭开现实真貌，入住夫家后，她很快感受到现实不如电视剧般美好。

丈夫住在天水围天晴邨，阿青还未入住前，约400呎的单位内已住了五口子，包括丈夫的双亲及姐弟。她没有料到居住环境会如此狭窄，更不曾想过自此成为了丈夫家人的眼中钉。“我没有想过婆媳问题，当初只当他们是朋友般相处，但我想得太简单，住下来就发现很多问题。”

住进丈夫家后，没有任何人跟阿青打过招呼。她多次自嘲性格“迟钝”及后知后觉，初时根本没有太着意家人的面色，更自觉分担起家务来。内地与香港的生活作息迥异，阿青的习惯让丈夫家人难以接受。她每朝六七点起床煮早餐，煮好后就拍门叫醒家人食饭。“他们没有理我，但又不跟我说想怎样，我就依自己的生活习惯去做。后来有人提醒我，可能他们不喜欢那么早起床，才发现自己可能得罪了他们。”阿青无奈地说。

煮早餐，拖地打扫，买𩠌煮饭，阿青希望尽媳妇责任，照顾家庭，但于丈夫家人的眼中，她的努力只是徒然，甚至换来一句句冷言冷语。“拖地就话你浪费水，弹这样弹那样，又说‘都冇人叫你做，系你自己去做’。做这么多事，原来他们是这样想。”回想搬进夫家的首两年，阿青自言不懂看人面色，也感受不出话语当中的尖刺，遭到嘲讽也懵然不知，连丈夫也不禁跟她说：“你唔知佢哋话紧你咩？自从你搬来之后，他们变得好团结咁对付你。”

两年来，阿青活在自己的世界过日子，直至她怀有儿子时，才被迫走出帷幕。她记起那时正怀孕八个月，肚子大得像个锣鼓。有一天，她要求丈夫的弟弟帮忙分担家务，却犹如触发了积压已久的睡火山，一发不可收拾。“我讲了一句‘可唔可以帮手做家务，我或者你妈不用那么辛苦’，他就立即跳起来骂我‘死八婆，关你咩事’，我真是吓了一跳。”这次“争执”挑动了丈夫家人与阿青的对立—弟弟和奶奶恶言相向，老爷及姐姐对自家人的支持以及丈夫的沉默都教阿青承受不了，继而引起连番互相挑拨的行为。

“第二天发现牙刷又臭又黄，我初时没有为意照用，发现第二次之后，就想会否有人用我的牙刷擦厕所。”这边用牙刷洗厕所，阿青则将卫生巾放在漱口杯作回敬；那边继而劝儿子跟阿青离婚，赶她出门。她形容，连番“互攻”后，家里就像世界大战后满目疮痍，各人的关系降到冰点，包括她跟丈夫。

孤立无援 连报警也不懂

面对夫家人的恶言及挑拨，阿青一直不解，但丈夫只轻轻抛下一句：“我屋企人系咁㗎啦。”然后就置身事外，甚至没有体谅她承受的委屈。“我有时躲在房间喊，他看到我喊就话‘喊咩呀喊，我都未喊’；当遇不公平的事，连老公都不理解你的时候，就更加难过。”阿青当初所盼的《爱回家》没有上演，枕边人的态度更教她感到孤立无援。阿青说着与夫家的纷争时，右手会不由自主敲着额头，希望把细节挤弄出来。有时，她把话说到一半就问道：“我刚刚在说什么？”阿青的精神状态就像坏掉了的录影机，难以顺着时序播放，亦不时跳针。她说，自诞下一子一女后，几年累积的精神压力逐渐爆发，容易疲累及精神紧张，身体更响起了警号—湿疹、掉发及肠胃问题。“我哪里像个90后，经常唉声叹气，以前我哪会这样？”

现在的阿青受困于这个家，也受困于这座城。她只身嫁来香港，初时只懂得到附近商场或楼下公园；但数年下来，踏足最远的地方也只是屯门。在陌生环境里，她没有朋友可以倾诉。阿青曾打电话给乡下的朋友诉苦，岂料那月的电话费要过千元，害她不敢再打电话回乡。苦水困在心里，连基本的求援方法也不知道。她忆起，有次奶奶因二人争执而报警，她才知道香港有“报警”这回事。“我连有得报警都不知道，有次个女被奶奶弄瘀了，我也学人家报警；但警察说管不到。”阿青跟夫家人的纠缠没完没了，难道没有想过搬出去吗？“有得搬当然想搬，但我要照顾小朋友，只得老公一个工作，租房子也付不起租金。”她顿了一顿说：“但未搬到出去，我想我已经黐咗线。”

关系僵持　爱上别人的家

社工曾介入阿青与丈夫家人之间的纷争，但见面数次后就没有再跟进。现时她跟他们居于同一屋簷，相见也形同陌路—衣服分开洗，晚饭也分先后煮。家里不再嘈吵，但空气中弥漫的低气压教阿青精神绷紧，生怕一言一行也被对方误以为别有用心。

“现在大家都没有嘈，但感觉更加不舒服。有次他们煮好𩠌，我就夹起一些给女儿吃，奶奶看到后就把整碟菜拿去用水洗，好像怕我碰过会下毒。”类似的情况几乎每天上演，阿青觉得这些“琐事”细碎得不值一提，但累积下来的后遗却重重击溃她跟丈夫的关系，令子女也深受影响。阿青自觉近年的情绪特别低落，容易因小事而发脾气，更迁怒于小朋友。“这是我最不想发生的，但都留意到他们因为屋企的事而变得好少出声，试问在这样的环境长大，谁会开心呢？”阿青垂下头说。

随着儿子上学，阿青的郁结暂时找到了出口——跟其他家长交朋结友，甚至闲时到他们的家吃饭联谊，令她拾回离乡前的一点憧憬。“我觉得（跟朋友）这样才叫有点温暖，才像一个家庭。我们都会互相诉苦，听她们说，我的情况已不算最惨，叫做比上不足，比下有余。”午后于别的家庭得到的安慰，每到傍晚就要承受压力锅，犹如深陷泥沼，难以脱身。“我想离婚。究竟香港不适合我，还是我不适合香港？但离婚后子女又点算呢？”她喃喃自语：“都不知道怎么办。”

（为尊重受访者意愿，阿青为化名）

上文节录于第120期《香港01》周报（2018年7月16日）《资源错配：从社区设施到社福支援　后悲情城市暗流涌动》专题中的〈受困于蜗居　90后师奶自嘲心已老〉。

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。