【没手没脚的我】七旬老人截四肢 领悟亲情:最初想走咗佢好过
今年七十有一的陈富有,七年前因为胆管爆裂,器官功能受损,最终要截肢才保住性命。苏醒之后,他没了一对小腿和十根手指。他曾经觉得自己是怪物,想过放弃,是家人的爱令他重新站起来。“我感觉到女儿、家人给我的爱很真心、珍惜和真挚,如果我没有这个病,我可能尝不到这种滋味。”
“没手没脚”的富有,在退休前是个的士司机,十多年来一部车走过香港九龙新界。儿女踏入社会,上大学、赶工作,他以为自己终可放松下来。他把的士卖掉,闲时就去旅行,三两天的短线团是他的最爱,他打算退休后就一直过著休闲简单的生活。
2011年8月,某一天他和妹妹饮茶后,在回到家门口前突然失去知觉晕倒。再次醒来已是一个多月后,“在床上听到电视机提到国庆、十月一,那时开始有少少意识,比较听到内容。十月一之前完全没有意识,好像不在现实世界,好像浮浮游游中。”
浮游在死亡边缘
即使有意识,都是模模糊糊的。当时他未能说话,经常听到幻觉,一直在死亡的边缘徘回,很痛苦。“好像常常去旅行,但鞋不能除下来,很痛……好像自己有意识在殡仪馆内,‘这个人穿好衣服,等出车。’”
脑海里出现幻觉,或许是因为他病情反复,肉体正在受折磨——富有的胆管因为发炎而爆裂,胆汁影响器官不能运作,他要入住深切治疗部,身上插上胃喉,又要用洗肾机、呼吸机、心脏起搏机等维持器官功能,“医生要用好重药,即是已经差不多完了。”
下重药令到他的血液无法循环,手脚坏死,一定要截肢才能保命。在没有选择之下,家人替他选择了截肢。
起死回生 自觉是废人
昏迷了半年,富有的意识渐渐回复正常。他说在昏迷的时候,经常听到女儿的声音,默默地为他打气,“爸爸你要加油呀,你要努力,我不会让你入老人院,你出来,我和你去旅行。”
女儿好不容易把他从鬼门关抢回来,接下来,他要面对的是失去了两条小腿和十只手指的生活。截肢手术在他昏迷时进行,他明白家人作决定时的复杂心情,所以勉强保持乐观态度。但一个喜欢到处走的人失去了四肢,心里怎会不难受。“成日幻想到,全世界的电视机都看著你,好像做手术做了一只怪物出来,没有手没有脚的怪物。”
就算伤口痊愈后可以安装义肢,他都没有大期望,“有什么用呀,又没有力,只是外观给人好看一点,不会两只手两只脚吊吊揈。”
他在医院时偷偷哭过很多个夜晚,合眼却又睡不著时,他会数数字,由一数到几千,希望减低精神压力,叫自己不要想太多。
女儿笔录208天病房日记
出院回家的时候,富有因为下肢伤口未痊愈,未能安装义肢,女婿要从病房一路抱他,双脚离地那般上车。他当时泪流满面,觉得“走咗佢好过”,“你试吓一个人凌空抽起你上车,是一件很辛苦的事。 虽然我出院时只有130几磅,但凌空抽你出去,又要抱住你,没有这样的体力,真的做不到……看到他的辛苦样,但他仍然做,那种压力真的好难受。”
住院的208天里,女儿每一天都会笔录富有的病情,哪一天会好转、哪一天变坏,也记录了她当刻的心情。富有在出院后收到这一本“日记”,现在仍然珍而重之地放在家中的台头上,久不久回味一下。“照顾得好是个心可以感受得到,不是做出来的......我可以感受得到她当时的心情有多难过,我一一可以看到。”
富有不想成为家人的负担,说时眼泛泪光语带哽咽,“因为我体谅到……我个女找到一个好好的老公,她好负责任,照顾著儿女,保护著家庭,如果因为我而影响到她,好像变成加重她负担,我个心真的很不想。”
这一场大病看似让他偏离了人生轨道,但因为这个病反而令他实实在在享受到爱的滋味,而这种滋味,他以往未曾领略过。家人对他的爱,他对家人的体谅,化作成心里一团火,迫使他一步一步走出低潮,详看下集。