【追悼露宿者．上】生者记忆拼凑　一个深水埗单身露宿女子的过去

心姐在街上住了20多年，生命的最后几年，她戒毒受浸。有说人活到老最怕自己的丧礼无人出席，在社会边缘生存著的人看似孑然一身，却在飘流的过程遇上不同的人们，建立了在对方生老病死时期都伴著的关系。心姐的追思会在深水埗桥底举行，昔日她流连之地。天桥分裂开两边往东西奔去，分裂那位置如往天空划一刀，有痕，洒落一些街灯的光在桥底。人们把折櫈搬来，面向一幅公众厕所的墙，墙前一张遗照在木櫈上。二十余人安安静静地坐著，有人把白蜡烛逐个点亮，砌成十字架。于是遗照添了一浸柔亮的火光，幽暗中看见相中女子平头发型恤得清爽，瞇眼咧嘴而笑，耳垂勾著耳环暗暗发亮。
心姐的性情大抵在曾尚与她接触的人们脑海中，刻划了最深的轮廓。牧师、露宿者、义工朋友和纪录片导演等在桥底点起蜡烛，追忆这个欢乐有时、伤悲有时的女子。她无家，但她的离去，并不尽然只留下哀伤。
摄影：欧嘉乐

桥底追思会：擡头不见月亮，但地上有光

心姐年轻时开始20多年流连街上的生活。这几年，她因伤口细菌感染被送过入深切治疗部却起死回生，此后便戒毒且受浸信教，在牧师帮忙下住入老人院主恩堂。后来社会福利署查牌，心姐50余岁，未够六十必须离开。流连街上数日，朋友帮她安排暂住宾馆，她最后的日子在油麻地一个床位度过。四月底，地产经纪打给之前陪她张罗住宿的朋友，告知他心姐在床位过世。朋友上门，人已被送走，只留下一个铁盒子，盒中除了覆诊文件，也有一本装满与家人合照的相簿。

一个闷热夏夜，善乐堂林国璋牧师主礼，带领大家唱诗。心姐的朋友昌哥曾经露宿，今已上楼，他徐徐吹奏起风笛。

希腊神话中，为了回乡，英雄奥德修斯在战场和大海上飘流20年，回到绮色佳岛的宫殿去，化身一个奇丑无比的老乞丐，连一直等候他回家的妻子也无法将他认出来。让他们确认彼此的，是只有他们两人知悉的故事：那张由奥德修斯以地上长出来的橄榄树干所造的木床。能够和消亡生命相抵抗的只有回忆，追思会上，朋友一一描绘他们记忆中的心姐——她爱笑、贪靓、硬朗，有时难免哭泣，为了过去她后悔，对著年轻人她疼爱。在无物掩蔽的街上，在天桥巨大无形的阴影中，一个餐风露宿，却带著大家的爱死去的女子。

“初初识她跟现在很不同，旧时她很靓，我看过相，十八无丑妇，很多人追求。”

“我们露宿者都是千篇一律的”

“这20多年的经历，每天都过著黑暗无光的日子，从住板间房到瞓街，身心受尽创伤，人生已没有明天和盼望，但越痛苦就越想逃避，只靠烟、酒、毒品去麻醉自己。”——心姐，2016年，洗礼当天

穿著蓝白格子恤衫的基哥走来，腋下夹住买𩠌袋。他近年脱离露宿生活后和弟弟昌哥住入附近的公屋。他问，你想要知道她的事，抑或我的事？到头来两人故事原是同根生。心姐在黄大仙徒置区出身，今天原址已建起高楼。“基本上就跟露宿者没两样，出到街都是群那些人。”基哥说，年轻的她什么也做过，酒楼、推销员，她的故事与他相差无几：“读书少，识到不好的朋友。学好很难，学坏就易。我们露宿者都是千篇一律的。”

两个出身相似又差不多年纪的人相遇，最初是在深水埗海坛街上，露宿者称之为鬼屋的楼房底下。大楼无人居住，当年六、七个露宿者挨住落闸舖位，舖上床褥成了落脚处，基哥和弟弟昌哥也占一席。最初见到心姐女人仔一个，“初初识她跟现在很不同，旧时她很靓，我看过相，十八无丑妇，很多人追求。”她以前说，有个金行太子爷追求她，如果不是碰了毒品今天或是个少奶奶。“她何止后悔，更是伤悲。”

“点解搞成咁？像录影带那些片段，来来回回、兜兜转转。到现在我都不明不白。”

我们是我们，你不是那世界的

要说吸毒的过去，把录影带塞进去人的肚皮播放，每一格拉扯过去都是痛苦的，而且永无止境。“点解搞成咁？像录影带那些片段，来来回回、兜兜转转。有钱有过，穷也穷过，为何会走这条旧路？到现在我都不明不白。”他说：“年轻时大概是英雄感作怪，在童党圈子中你焗住跟大佬，联群结党虾人，你不做，落单就被人打；于是想认第一，不想做弱者。”群中有一个人吸毒，很快就会所有人都有样学样。

“你知道什么呢？你知道我的生活吗？所以我总说桐油埕始终都系装桐油。我们这些人站起来，很难，需要很多因素：教会牧师、弟兄姊妹、要有个地方住、要家人……最重要是人的支持，如果不是他们不辞劳苦，我不会戒毒，今天不会跟你说话。”

基哥走得慢，右边手脚无力。那是因为颈后一刀，置换枯掉的第三节脊骨，不换的话骨变硬压住神经线，只能一直把头低下去，蓝天白云什么都无法再看见。心姐也有同样的痛，她的腰背、脚和颈椎常发痛，毒品像麻醉药，她觉得可以减轻痛楚。不吸时又陷入退药的可怖：发冷、发热、无法入睡。结果又是循环，钱拿去买毒，下一餐无以为继，明天不是明天。“我们食是贪它可以逃避社会。那一个零小时，不想什么，没什么剩下来，身体的痛可以抑制住。”问想要逃避什么，基哥似在答自己：“逃避什么呢……自己觉得在这里没有贡献，对住社会，我们只有伤害。食到最灰的尽头，会想解决自己。”

他总是说我们、我们；在他心中，他们是一个世界，其他人是另一个世界。在桥底的圈子，可以很快和人称兄道弟，也很易被出卖，信任如纸薄。家人不原谅、被背叛的经历、伤害过人或利益种种，他们对外人三缄其口。“你们是不同的，以前的我也不会说太多，你知道什么呢？你知道我的生活吗？所以我总说桐油埕始终都系装桐油。我们这些人站起来，很难，需要很多因素：教会牧师、弟兄姊妹、要有个地方住、要家人……最重要是人的支持，如果不是他们不辞劳苦，我不会戒毒，今天不会跟你说话。”

她种紫色的花

开初他们因钱银交易有所交集，但毕竟是睡在隔壁，同食同住同瞓，一盒饭两份食的那种亲，他卖翻版碟被抓的时候，心姐拿自己的私己钱去救他，他记一世：“这种人平日身上五毫子都没有，她拿五千蚊去担保我。”在海坛道一行露宿者被赶到桥底后，晚上桥底闷热多蚊、睡不著觉，他俩搬两张櫈在树下聊心事到天光。八年的日子里，他们兄妹相称。基哥觉得自己没有面目回去见家人，心姐也一样，疼爱父亲，但后生因吸毒而离开家庭，之后食得干瘦更不想回去，对自己愈好的人愈难擡起头面对。想戒毒但若无处可归，兜兜转转脱离不了环境也就脱离不了心的瘾。

“最近常常想起她，想起一起住的时候，没木板，只床褥，她就在隔篱……”

老人院查牌，心姐需要离开那几晚，她一个人带住几袋红白蓝胶袋，不想回桥底，却没钱租什么房，最后在麦当劳过了几晚。基哥记得，她打电话请他收留，但他家太小，且有弟弟同住，不成事。她死后，这成了他永远的结，“如果我弟不在都可以。我间接……如果我收留，可能她不会这样。”

“最近常常想起她，想起一起住的时候，没木板，只床褥，她就在隔篱……”基哥领我们回桥底，那里新搭建起许多木屋，露宿者用木板藏起自己、保护自己，每家每户都有锁链锁上，他挨住一间间屋走，确认以前睡觉的位置，看著木板上的新涂鸦有点犹豫。原来仿如隔世。屋里有人，他不太认识，以前心姐睡这边，他睡旁边。“她喜欢花，周围摘些花回来，我也不知道叫什么名字，她沿著被舖种，女人嘛就是贪靓。”她日夜照料，视之如宝，最疼惜的花，他记得，是紫色的。

流浪20余年，心姐仍然保持温柔一面，一碗淡奶豆花的滋味，让义工阿珊（化名）一直记在心。最后，心姐能与家人重逢吗？她找到理想中的伊甸园吗？详看下文：【追悼露宿者．下】在桥底搭建木造的伊甸园 逝者一生：揾地方住。

（为尊重无家者家人意愿，文中无家者名字心姐为化名。）