悼越南露宿者战士——韦成奇　奇幻诡魅的人生　从他的葬礼说起…

香港，每天平均有一百一十多人死亡。在挤拥的城市，死亡也来得密集，人的一生轻飘飘的，飘走前来不及发出暗淡的光。当中最为凋零的，是一班因不同原因露宿街上、也因不同原因静静地在桥底或路旁死去的无家者。 50岁的韦成奇是其中一个。当城市中大部分以金钱和物业量算人生的人，当他们是毒瘤、疾病、失败；韦成奇却在其不算长的人生中，照亮了一些周遭的人，润物细无声。他穷，染上酒瘾，病得虚弱，但同时亦是个战士，曾真诚地活着，不介意付出。 逝者已矣，但让我们试从碎片及众人口中，拼凑一个不平凡生命的模样，摸索他在世上蚀刻的痕迹。摄影︰陈焯𪸩、郑譪如、徐智彦、陈巧真

序幕：万国殡仪馆的一场葬礼

6月13日晚上，红磡万国殡仪馆三楼的一间小房，正举办韦成奇的丧礼。灵堂里，法师不徐不疾地念经、转圈，请家属入堂鞠躬行礼。以一种不特别留情或用心的语调，一如对待每天生命的流逝。灵堂外，则是漫天的酒气烟味，一帮越南人，分成男女两边的坐。男的喝酒抽烟，女的一边聊天，一边折纸祭品。华人习俗的葬礼，像婚嫁一样，热闹喧哗的才好 。但其实来的越南人，都不是韦成奇的桥底兄弟，他可能一个也不认识。 记者坐下来，刚好正面对着韦成奇的遗照，颧骨高的脸看来傲然，在相片中挺拔的活着笑着。“你点识韦成奇㗎？”旁边有人问道。转过脸，才知道是两个长得一模一样的男生，双生儿，一个叫劳汉豪，一个叫劳汉杰——都是曾帮助韦成奇，跟他成为好友的义工。 韦成奇，1966年生于越南广宁省，2016年死于香港通州街桥底。终年50岁。

他是：一个已经在天堂的人

韦成奇睡的床铺在通州街天桥底玉石市场门口，倚着一根巨柱，巨柱之上就是车辆呼啸而过的行车天桥。人走了，生前他挂在柱上的书画、养过的鱼龟、皮靴也被人拿走了。剩下两张脏兮兮的床铺，一张办公椅，和木柜。桥底兄弟不时来点香。“点香，等有人记得佢嘛。”曾是韦成奇越南同乡的阿秋说。通州街天桥底的无家群体，可分成两半：一边是年纪较大的本地姜；另一边是越南难民、从越南偷渡而来的年轻人。韦成奇睡在两个群体的交汇处，像红海之中的摩西，坦然的大剌剌的，向世人展示他的床、沙发，花草和鱼龟。

“我听到韦成奇过身的消息，反而不感到惊讶。因为他的真诚，我觉得他一向已经身在天堂。”郑蔼如说。 郑蔼如是纪录片导演，因应服务露宿者的林国璋牧师之邀，拍摄以桥底众生为主角的《桥底志》。一天，记者跟郑蔼如、另外两位导演陈巧真和徐智彦、义工劳汉杰，在深水埗一间餐厅谈韦成奇的过去。1979年，因越南实施排华政策，十三四岁的韦成奇随家人来港，住进启德难民营。后来韦成奇因嗜赌输钱、再因打劫被抓而坐牢。结果家人包括当时妻子和儿子成功移民外国，留下他和弟弟在香港。 这些年轻人认识韦成奇的时候，已是他浪荡江湖、攀上高峰后又跌堕下来，最终因重病而栖宿桥底之时。郑蔼如说，外表威武、大佬格的韦成奇，其实有颗小孩子的心。在徐智彦拍摄的《韦成奇》中，韦成奇咧嘴笑着，谈起少年时被女生追求却懵然不知的往事，说得陶醉：“大家倾倾吓偈，佢呢，愈靠愈埋，成个挨埋嚟，个头靠喺我膊头度。我唔知佢乜事，仲问佢系唔系唔舒服？”声音带越南口音，却是软瘫瘫的一副婴儿腔。光头的韦成奇在画面中，窘得可爱。

韦成奇有时还很坦白直接。林牧师派粥给桥底兄弟，韦成奇偏要与众不同，点名要云吞面；劳氏兄弟帮他买裤，尺码不合，韦成奇也不留情破口大骂。“他好像当义工们是他的‘o靓’，奉旨帮他做事。”徐智彦说。但有次韦成奇入院，特地托护士打电话给劳氏兄弟。“我们起初很担心，还以为出了什么意外。但原来护士说是韦成奇提醒我们，不要忘记去探望他！”劳汉杰说道。韦成奇入了院，总紧张有没有人来探望。大抵是怕一个人，又身在不熟悉的病房。虽然有时好像不讲情理，但韦成奇其实很重视汉杰及其挛生哥哥汉豪。有晚他的肝痛得厉害，也不报警，只打给两兄弟请他们送他入医院。表面上凶恶不让步的韦成奇，其实又难耐寂寞，容易动情。“虽然有时韦成奇对我们几恶，提出一些要求；但其实他是感情丰富的人，对你付出真感情，跟你交往，才提出要求。有时他说想要我们买麦精、面包什么的，其实他也吃不下，可能就是为了想见我们一面。”劳汉杰说。 对女孩子，韦成奇就更温柔了——郑蔼如记得，有次她于拍摄间情绪颇差，跟韦成奇倾谈间忍不住大哭。“Jacky（韦成奇洋名）好大反应，捉住我的手不停安慰我叫我不要哭，说我们对他们（桥底露宿者）的关心他们都知道。”郑蔼如说。而有次，她跟男友去探望韦成奇，他犹如大佬般说要请他们吃雪糕。Jacky在超市里有如大王出巡，豪爽的叫两人随便拣。“韦成奇不会只take ，他会答谢，会希望能够repay favor。”郑蔼如说。

他是：一个曾经威风的大佬

生前的韦成奇，个子瘦瘦的，也不高。他爱一身黑衣黑裤黑皮靴，头颅光秃，但左耳仍煞有介事的佩戴一颗耳环。陈巧真还记得，他每天也会擦一双黑皮靴，再郑重的放在床边。“他就是要有型到底。”郑蔼如笑说。据说，他年轻时风流潇洒，从不愁女伴。 韦成奇最爱吹嘘的，就是他在年轻时行蛊惑，又成为越南帮派大佬的往事，爱说自己曾率领多少手下，出去砍人劈友，可“一拳就打低人”，不知多威风。  他爱穿黑，但原来曾经爱穿白。“他曾说过，他有个‘朵’叫‘白公主’。因为他爱穿一套白西装，配白皮鞋。”陈巧真忆述。“有一次到桥底，见到他手执一支铁通比划，一班年轻越南人围着他，好像在讨论什么东山再起的大计一样。”郑蔼如笑说，大家也忍不住大笑。大家说着韦成奇的往事，想到跟看似潦倒的现状的反差，特别逗笑；但一方面又想起一切俱往矣，便回归一阵沉默。

韦成奇的潦倒，其中一大原因是酒。他嗜酒，喝到得了肝癌。才四十多岁身体已极为虚弱。江湖地位不再，也打不了什么工，便退居桥底瞓街去也。人称“瞓街牧师”的林国璋牧师，4年多前决心到桥底服务露宿者，每星期跟一班教友在桥底睡一天。他对韦成奇的第一印象，就是酒。“还记得他床边有个竹篓，里面全是空酒瓶。”林牧师说。

他是：说话回忆似幻疑真的人

徐智彦拍摄的纪录片叫《韦成奇》，芸芸桥底露宿者之中，只讲韦成奇一人。因为他浪漫。“韦成奇有一种讲故事的能力。比起其他露宿者，他不那么现实。其他人只会跟你讲无钱，所以要打工、走粉，营营役役的。他跟你谈童年、越南、爱情，疑真似假的，很动听。”徐智彦说。 心情好时，韦成奇会一步步的陷入自身的陈旧回忆，讲起一个又一个诡谲梦幻的越南故事——他跟妈妈在街边摆档卖牛肉粉，前面有人忽然踩中地雷，顷间炸开，肉屑四飞、跌入牛肉汤内；他又说，战争期间粮食短缺，他跟其他小朋友造了个捕猎野猪的陷阱，忽然“呯”一声有巨物堕下，大家张目一看，却发现是个面目狰狞的野人；还有，越战完结、共产党执政，他们一家人乘船逃离到港，在河上漂流，那晚在船上见到河水上一点点发亮的，是一双双张望的鳄鱼眼。 徐智彦总是听得入迷。“他就像个电影角色，像个童话里的人。”他说。在尘土噪音充斥的桥底，韦成奇的思绪却飞得又高又远。 即使韦成奇的故事奇幻诡魅，但在桥底的世界——一个常人不接触不会理解的空域，现实跟想像的边界偶尔交叠起来。话说以前桥底有个神神化化的男子，常吹嘘自己有令曱甴起死回生的能力，大家都不当一回事。但有一天林牧师从旧报纸上找到他，才发现他曾经是马戏团特技人，懂得表演魔法。红尘滚滚，假作真时真
亦假。

医院里有冷气有软床，他都不贪。他要的是自由，在桥底下赤裸坦然的。

他是：一个热爱自由的人

通州街桥底其他露宿者早在年多前，一步步的以木板建起间隔，只得韦成奇还是坦荡荡的——一张床铺、挂上一幅字画、还种上几盆植物养两只龟，在桥底的尿臊味中，坚持经营花鸟虫鱼的雅趣。

韦成奇在他的床铺，大剌剌的仰躺，看着人经过，想搭话时就跟人聊天。“他差不多是桥底最易接触的露宿者，又愿意跟人聊天，自然成为桥底的icon吧。”林牧师说。 但说起韦成奇，林牧师还是有点生气。“好听的是说他爱自由，但其实很顽固！”韦成奇的病情反复，有时病得身体肿胀，即使林牧师和义工们苦口婆心的劝他入医院，他还是死命不从；好几次送到医院了，验过血后，还戴着未剪的手带就偷偷溜走，回到桥底，跟兄弟们呆在一起、抽几口自由的烟。“医院里有冷气有软床，他都不贪。他要的是自由，在桥底下赤裸坦然的。”林牧师说。

他是：一个战胜的“生还者”

韦成奇的一生，跟许多后来滞留在港的越南难民一样，得不到社会支援，结果当个小混混行走江湖。韦成奇就曾因犯事而两度入狱。又加上得了肝病，染上酒瘾，韦成奇过身前五年就在桥底露宿，闲时打打散工、吃义工送来的饭盒，度过日子。 在金钱就是成就的香港社会，这种人生被定义为失败人生。 但韦成奇、和许多的桥底越南无家者，并不这样看。 “他们的世界跟我们的完全不一样。他们小时候经历战乱，从越南逃走出来；然后再艰苦的熬过难民营的日子，又混过黑社会。他们与我们不同，我们自小就被教导要乖乖的读书找好工作。他们就像生还者。”徐智彦道。

郑蔼如早前的纪录片《苦路》曾于台湾放映，那里的观众问她：“为什么你把这班露宿者拍到他们好像是自愿的？”她答：“的确是他们自己选择的。”

桥底的露宿者，部分已上公屋，部分也曾租住板间房，韦成奇的弟弟也曾租楼给他住。但是各自以不同原因回到桥底来——因为这里的越南人社群可以互相照应、因为这里有地下毒品市场，或者，像韦成奇，就是不想一人对着四面墙。“他从不为自己瞓街而感到惭愧。他就是这样的一个人：自豪到底，英雄主义。”郑蔼如说。

“换句话说，是现实太过凄惨。渐渐的，他们的思想发展了一套说法，去解释为甚么他们要瞓街。”徐智彦说。

他是：一个无惧死亡的人

韦成奇死前一夜，睡在附近的无家者Moon姐见到他不断徘徊。“他行来行去，行到尽头，又回头。我问他：‘Jacky你做乜嘢呀？’他答冇嘢。现在想起，我觉得他可能想多看我们几眼。”

Jacky过身的那天早上，刚好是星期三林牧师定时派发白粥的日子。林牧师发现韦成奇已静静的走了，就打电话给义工、召救护车，送他到
医院。

“他常常说，他不想在医院死去。所以在桥底死去挺符合他的性格。”郑蔼如说。

“他从来不怕死，因为他的病太痛苦了。”劳汉杰道。在留下来的影像片段中，韦成奇也常常谈到死。“若然不是有你们这样照顾我，我想生存下来报恩，否则，我要上路了。”

听见另一桥底兄弟过身后，韦成奇难过的说。有次他又闹别扭，不肯入医院，就说：“我想死，等到今天了。”

终曲：飘洋回乡的骨灰

林牧师的太太去年过身，韦成奇知道也很揪心：“为什么师母人这么好，却竟然先走一步？”他不怕死，但未必等如不带遗憾。“我想他很挂念他那早已移民瑞典的儿子。他说过他儿子好靓仔，比他更靓仔。”徐智彦说。“但是，我觉得自己未完全入到他内心。他对我，其实没有完全的开放自己。”徐智彦说。 韦成奇生前跟林牧师交代过，希望死后骨灰能撒到大海。但因弟弟坚持，葬礼火化后，由他跟牧师一起把骨灰运回越南下葬。1979年，韦成奇跟家人坐着小艇，划向未知的未来； 30多年后，他终于跟家人搭飞机，回到久别多年的故土。

跟香港的越南人群体打交道多年，林牧师还是第一次踏足越南。韦成奇的家乡在越南东北广宁省的一个小镇，刚清拆重建，建成一排排白雪雪新簇的洋房。

韦成奇的姐姐从未离开过越南，一直居于此，已多年没有见弟弟，也不太清楚弟弟在香港的生活到底怎样过。林牧师把郑蔼如整理的相册给韦成奇的家人看，又把纪录片《桥底志》播放一次。“还好吧，《桥底志》里的韦成奇不是看起来不是太不堪。相信他家人也不会因此特别不舒服。”林牧师说。下葬那天，韦成奇姐姐哭丧，以震颤的嗓音放声的唱，向分别多年的弟弟诀别，意思大概是：

“我亲爱的弟弟呀，对不起，我们没有好好的照顾你，是我们的错。”林牧师当天很感动。回港后，林牧师叹说：“如果不是战争，他们一家人不用这样流散四方 。”

韦成奇，1966年生于越南广宁省，2016年死于香港通州街桥底。终年50岁。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。