【无家建筑师】城市设计学生游桥底两年　出书记无家者设计的家

家在街，可不可以？设计学生黄思琪（Louise）说，深水埗一个建筑工人兼无家者动手做了一个理想居所的模型，他用木条把家弄成船的模样，原因是在桥底生活，雨天常致水浸，他想在水面划动自己的床。船屋无疑是个玩笑，也同时确切反映了他们的真实生活、对于建家的想像。于是，这个无家者文仔口中的“阿妹”走入深水埗桥底，不停发问，不停纪录，两年后写成“家在街：香港自建社区”一书。她想要打破他们“无家可归”的形象。
摄影：黄宝莹

因为要做毕业作品，Louise到处走走，经过深水埗时发觉桥底好多屋。读园境建筑设计是要研究建筑物以外的空间，“我谂点解路上会有人起屋？走近一点，原来他们有个圣诞音乐会，有人派粥。我以前以为露宿者就在街上睡觉，但没想过他们会起屋。”她于是开展研究计划，观察无家者的生活习惯和活动空间。

“你张櫈摆喺度饮茶？你哋开始煮饭啦？点解会起呢种屋？点解你摆咁多花？似个街坊去同佢哋倾。但当你了解到每个人的性格，你就会知每一间屋都不同。”

一个女仔落去深水埗桥底看无家者的家，无家者觉得奇怪，“又影呀？”“哎呀，我啲嘢好普通。”娇小的Louise介绍自己是设计学生，仔细地看，仔细地问，坦率地表现自己的好奇和欣赏：“你张櫈摆喺度饮茶？你哋开始煮饭啦？点解会起呢种屋？点解你摆咁多花？似个街坊去同佢哋倾。”慢慢他们乐见阿妹又出现，转口风笑笑问：“阿妹你又落嚟做乜呀！”

开始计划时是2014年，结束计划是2016年中，至今Louise已是中大城市设计硕士生。她一星期游桥底三两天，两年半间问著问著，她发现无家者自己所建构的家其实自然地和他们的需要所契合，而这个自建社区也自有秩序。

点击图片，看Louise如何从设计角度看无家者的居所和生活习惯：

间间屋都唔同：啤酒屋、兄弟屋、阅读之家

“以前有人跟我说每间屋都一样。但当你了解到每个人的性格，你就会知每一间屋都不同。”从桥头走到桥尾，Louise记录了11种家。像绿色花园屋，是一个不太会搭建技巧的无家者的家，因为他喜欢种植、花和鱼，于是在床褥周边放满了金鱼缸和花。“他们创造出好多小地貌。”又或是另一个正职做地盘工人的无家者，会用自己最熟悉的竹枝去搭床和挂起物件。“你可以见到他们的屋跟职业、技术和需求有关。”

他们通常就地取材，木条可能是有人抛弃在垃圾站的，也可能是其他无家者用剩了放在社区中共享的。我们走在桥底期间，就有人正钉装两块木板，修补天花。“他们真的随手钉到，好快整到间屋。以人们眼中无用的材料去建设独特的家，对读设计的学生来说好神奇。”Louise说。

“（围起自己居所的原因）除了防水，也是因为不想被警察拍醒，他们常来查身分证，我也试过被那坚硬的靴子踢醒。”

自设追思会悼念邻友

从桥头到桥尾，Louise看见一些社区文化：他们会放一张沙发迎宾，分工清洁和煮饭，分享修理房子的知识、节日时挂灯笼挥春、放一张大桌子在屋外联谊饮茶，做小买卖，当然也会争吵。

其实两年前的情况，现已经大有不同。像喜欢听音乐的阿杨，他以前的家不过是一张沙发、帆布床和mp3播放器，没有围墙。但他们开始用更多更多木板把自己的家围封起来，加上铁链，社区不再如以前开放。她的朋友文仔经历十多年的无家生活，睡过码头和桥底，明白这些变化的因由：“除了防水，也是因为不想被警察拍醒，他们常来查身分证，我也试过被那坚硬的靴子踢醒。”

但是一些传统仍然保留，例如悼念逝世的邻居。这天晚上，教会牧师、无家者和逝者的朋友在桥底空地放置椅子、燃点蜡烛，利用桥底本来的灯光照亮无家者Moon姐的遗照。桥上车辆来去嘈吵，擡头不见月亮，只有灯光从两桥交汇又分行的缝隙，照见桥底正在唱圣诗和怀缅Moon姐的人们。桥上由其他露宿者组成的小社群，也有人在床边小桌子上点燃香烛和用一碗便利店的排骨蒸饭，纪念过世的昔日邻友。

我觉得最重要是去embrace（拥抱）及尊重这个社群，我们想要扭转：他们不是无家社区，反而是自建社区。有几多人可以自己起间屋？

“无家者”其实是“自建者”？

这是社会设计师的深刻反省：“以为自己是救世者——我们是专业的，好像去拯救你般。如果设计师可以放低身段去睇睇市民都有创意，那么社会创意会更大。我觉得最重要是去embrace（拥抱）及尊重这个社群，我们想要扭转：他们不是无家社区，反而是自建社区。有几多人可以自己起间屋？”Yanki 也明白这种概念转变并不容易。“香港这社会很尊敬专业。政策上仍有很多标签，令佢哋好快跌咗落个窿度觉得自己系露宿者。”

在讨论无家者时，社会很容易只聚焦管理和政策规划，却忽略了我们讨论的是赶走一些人，而人本来是最重要的事。他们到智利分享研究成果，Yanki说：“在智利自建屋企是日常的事，市民可以建设一间屋再去申请许可，作为自己解决居住的方法。”智利和香港固然无法直接比较，但香港知专设计学院园境建筑高级讲师及视艺工作者黄志恒（Sara）觉得本地房屋空间愈缩愈细，未来可能有更多私人活动在公共空间发生。香港社会往往渴求快速得到解决方案，她认为提出观察、引起讨论同样重要：“什么是公共空间？私人活动放在公共空间，点处理？作为空间设计者点样回应？”