【世界级Re-u‧一】尖沙咀行12小时到落马洲:我想唤醒封尘的友谊

撰文: 黄泳桦
出版:更新:

离青春走得愈远,愈容易孤单—— 这是一个38岁男人的疑问,他说:“30、40岁特别难约朋友”。但不是说兄弟不用日日见,一叫就会出来“啤一啤”吗?Bruce笑言这是都市传说:“除非你失恋,嗌生嗌死啦。否则约朋友可以年头约到年尾。”于是,他决定由尖沙咀行到落马洲,用12小时47公里的步程,唤醒封尘的友情。
本以为这是有关“行路”的故事,却是男人四十对友情、成长地方的自白。

365日,只不过系揾一日,做返20年前会做嘅事。做一啲好似好无聊、好疯狂、好戆居,唔知为乜的事。
Bruce称第一次“长征”是青山走犯大行动减辣版。由尖东至罗湖,有三位友人同行,悠闲地走了十五小时。(受访者提供)

做回20年前的自己 

Bruce口中“唔知为乜”的事,前后举办过三次,第一次由尖沙咀行到罗湖、第二次从火炭走到落马洲,今次由尖沙咀徒步至落马洲。他38岁,朝九晚七的打工仔,有自己家庭、小朋友,普通得如你我,平凡得有点郁闷。

唔知为乜又做?“贪过瘾啰。”年近40的男人一副小伙子口吻。“年纪愈大,愈易缅怀过去。”Bruce的声音忽尔低沉,回到慨叹人生的年纪。晚上九时,话筒另一端夹杂地铁一站又一站的广播,大概是归家的路上。他娓娓道来,第一次“想行”是受网民分享徒步游香港的故事影响。别人一步一步前进,自己内心的小男孩也渴望再踏出来。工作近廿年,惊涛骇浪早已过;小孩娃娃落地一刻算是内心最跃动的一次,“工作苦闷,有小朋友后压力更大,不像以前无忧无虑。”

每天都是上、下班,Bruce感到苦闷。(资料图片/粱鹏威摄)

他说,想时光倒流一次。

正如以前,一班朋友只因“星期六冇野做”、“未入过粉岭”,就山长水远去到粉岭乱走一转,说说笑笑就归去,那是个做什么都不怕浪费时间的年纪。“当时真系好无聊,但系有想做就做,话去就去嘅自由。”Bruce说,他们不过做回年轻时会做的事,20、30年前会做的事。

“可唔可以揾一日,只系一日,唔谂工作、唔谂屋企唔谂老婆仔女,做返20年前嘅自己?例如一件做无聊嘅事‘由尖沙咀去落马洲’。大目标?冇咩架。”

“收工都夜啦,今日好攰不如早啲返屋企瞓 。”相信是大部分打工仔心声。(资料图片/梁鹏威)

47公里的友谊

但其实这路程说短不短、说长不长的“无聊事”也不容易。第二次“行路团”时,Bruce难忍生水泡的剧痛,唯有中途取消。但年末,又来第三次“行路团”。为什么行完一次又一次?未听到答案,Bruce先问:“你有冇发现?30、 40岁啲人约朋友出嚟聚会系特别难?”他像问记者,也像问朋友,问自己。

从前4个老友,3个跑步1个踏单车,共通点就是打波。如今,球场只剩自己与旧日蓝球;跑道上没有人与自己斗快冲线。明明从前促膝把酒倾通宵都不够,“之后结婚,各有各忙,我都明白,我也有家庭。说忙,不过是借口,忙都要食饭㗎。凑仔?一年抽几日都可以呱?明明每一次都倾得开心,点解呢?”

因为人要长大,要习惯路途上已没有那位他给你共勉。“因为没动力。收工都夜啦,你话饮野?傻啦,冇人理你,今日好攰不如早啲返屋企瞓 。放假都想休息,或者同阿仔玩两下已经好攰啦。”密集的字词像独白,也像对世界的控诉。

“只不过系揾一日,做返20年前会做嘅事。”于是,Bruce和朋友展开“长征”。(受访者提供)
我想玩一样嘢,去唤醒封尘嘅友谊!刺激一下大家嘅感情,不要越来越淡。

男孩的冒险:讲完鬼古自己惊

爱情会变淡,友情也会,任何感情都需要经营。Bruce笑言:“真系君子之交淡如水,所以要找一些有Gimmick,挑战得来又不难达到的活动,最好由朝对到晚。”几多岁的男人其实不过是个男孩,他心里明白,“所有男仔都爱冒险。”于是,Bruce又再举办“行路团”。

第一次的徒步挑战成功,吸引第二、三次有16人报名,由老街坊、识了20年的老死,以至新朋友也有参与。由友情万岁的心慢慢燃烧起来,Bruce拼凑零碎的片段:

入夜,由罗湖走到落马洲一段路,四野没人,前路一片黑。微弱的余光照出4个摇摇晃晃黑影,带头的Bruce乱编鬼古捉弄队友:“你们看地上有4个影......”话未完,摸清套路的老友答:“你肯定4个?你回头看看有没有人......?”

“个环境真系恐怖。我听到心一寒呀,大家知玩大咗就冇讲,冇望回头。”Bruce兴奋说完,如小孩卡卡笑两声,“三十几岁男人喺度讲鬼故 ,呢个就系小朋友最钟意玩嘅手段,有咩作咩,好似向童年回忆致敬。”

“今天的路,险阻满途,争取领前就要敢跨出脚步。”Bruce说《迈步向前》正好说出他长征的心声。(受访者提供)
有些朋友真的是拜年先见,都40岁,由拜年见去到拜山见,得返30几年,即是一生再见30多次。我不想这样。

“不想拜年先见一次”

由粉岭往上水时,一个认识20年的老友不经意说,“你记得我哋头先行过嘅路,系十几年前我哋经常会跑步的地方吗?想当年,夜晚成日喺度操。”可能只是几句,大家笑一笑就罢了,Bruce的回忆却一下子涌上脑海,粉岭没怎么变,那条小路还在,只是位置变了,却有队友:“我和他都有继续跑,只系唔系在同一个地方跑啫。他早搬出去了。”

“如果不是这个活动,我们又是两三年先见。有些路要行过,回忆先会勾起,这个活动有足够的时间,畀你和朋友回味细个的事。”三次“行路团”之后,朋友聚会没忽然多了。当Bruce说下年再来时,老友非常肯定和诚恳地答:“好!,我一齐呀。”他说这样就够。

下集:【世界级Re-u.二】中佬们徒步走完东铁线 忧新界将面目全非