【失眠之城．一】看不到尽头的黑夜　失眠30年的男人：无人帮到我

我叫阿富，是不是过去30年、那10,000多个夜晚都没有睡着过？也不是。有时眼睁睁等天光等了几个夜晚，也总会有一晚能勉强睡去。但哪个晚上我注定睡不着，我是知道的，因为时间愈晚，我总是愈来愈不安、烦躁。这夜客厅又只剩低我，和那个完全与我没有交集、只低声在呢喃的电视机。
（编按：记者整理受访者内容后，以第一身书写。）

我为甚么会失眠？其实也说不清，就如我向家人说的一样——我也不知道为甚么会这样。老婆说我是因为腰痛影响，或许也有一点。30年前因为腰椎骨刺剧痛难当，做了个手术。回想起来仍觉得惊险，因为那手术风险很高，失败了我可是会全身瘫痪；但那时一家三口只有我挣钱，儿子也才1岁多。

有惊无险，手术是成功了。又或许是因为过后匆匆去上班，接装修工程、继续爬高蹲低的。结果这些年天气不好、转季时，偶尔也会腰痛复发。可有时即使腰不痛，我还是睡不好。

入夜

哪个晚上我将会失眠，我是知道的，因为未到平日晚上11时的睡觉时间，我已经会烦躁不安。那时我就告诉老婆和小女儿，我今晚铁定是睡不着的了，但她们只会说我认定自己睡不了，那当然就睡不了呀，她们根本不明白我有多焦急。

11时左右，一般大家都关电视，回房准备休息的了。我躺在床上，心里却很乱、很急；翻来覆去，根本没法入睡，唯有下床出客厅走走。甫关掉不久的电视又被我再打开，无线深宵最近在重播剧集，我摊在沙发上，看完了，还是完全没有睡意。

深宵

偶尔进房间又躺下，却不知为何就是好炆好炆。躺不够两分钟，还是忍不住下床，走出客厅；来回踱步、翻找些零食、水果塞进口中、刷牙，又回房。

不行，我根本躺不下来，心好烦。再出客厅、来回小跑步、跳跃、拉筋、开电视、转台、关电视、喝水，再回房。枕边躺着的老婆醒来了，碎碎念了几句，抱怨我把她吵醒。我回嘴说，我连自己都顾不了，还怎么顾你？她说了句我这人很自私。

二时、三时，客厅就只剩我一个坐着。老实说，我很累了，哪有空去胡思乱想些甚么。女儿偶尔半夜会睡眼惺忪地走出来看我，问我是不是有甚么烦恼或压力，为何总是失眠。我都60岁了，两个子女都有自己工作和生活，现在只是半退休式经营着一家小店卖电器用品，哪有甚么压力？她说要带我去看精神科医生或临床心理学家，我说我没有神经病，才不用看这些。然后她回房睡了，客厅又剩下我一人。

天亮

四时、五时，天都快亮了，这时候我反而平静了一点。可能我累了，又或是黑夜也快完结了，我就继续在床上辗转反侧。平日六时左右，我和老婆会一起起床去晨运，但失眠太累，很多时候我就让她一个人去，自己在床上，睡不着也好，多躺一会才下床，否则身体支撑不了。

出口？

这样焦躁失眠的情况持续几天甚至一周的话，老婆很多时候会发我的脾气，不断怨着我这人很自私，因为她是很容易被吵醒的人，两个人就像在互相折磨。

事实上我已看过中医、西医，家里有安眠药、止痛药一堆；这些药只在有些时候见效。市面上声称有宁神功效的健康食品，我也每天在吃。女儿给我买了薰衣草精油，闻说可以有安睡作用，可都是没用。

可能失眠会缠绕我到老到死，而且似乎即使是家人也不能明白我，勉强我去试这个那个，但我很清楚这些根本不会有效。在失眠的无数个晚上，我都是孤独一人。