【看精神科的人．五】精神健康促进会主席：精神科输在起跑线上

这个月，刚好是陈仲谋精神科诊所开业29周年纪念。时间似白驹，一下子就不见了踪影。头发都白了，他还是记得在医学院的日子，那时他有两科最高分，一是微生物学，一是精神科─如果当年选了微生物学，沙士爆发那年可能就是他上场了。然而，他是个怕闷的人，因为怕了那堆标本，最后选择了精神科。父母听到他要在青山医院做实习却很生气，跟他说做手术的医生才叫大医生，怪陈仲谋好做不好去做“黐线医生”。
撰文：黄雅婷　摄影：余俊亮
鸣谢：香港精神康复者联盟
（此为看精神科的人系列之五）

“我们（精神科）是由头到尾都在输，真正输在起跑线上。”

陈仲谋记得毕业那年，150个医科同学中只有四人选择精神科。医科中数精神科最不被重视，许多人都觉得精神科医不好的病人，困在青山就够，根本不需增拨什么资源。在教育的资源分配上，医科内大多数资源都归于内科和外科─在医学院如是，在医院里也一样。

输在起跑线的精神科

“现在精神科医生短缺的问题，其实是历史遗留下来的问题。以前很少医生选择到精神科，因为精神科发展不好，大家都觉得无得医─傻仔？很简单，送到青山打傻仔针、懵仔针。虽然这十几廿年精神科发展得很快，血清素、多巴胺，研究最后发现精神科和脑内科其实很近，但整体上精神科的医生还是长期不足，因为我们的起步很慢，其他科的人手慢慢加上去，也比我们现在人手来得多。我们是由头到尾都在输，真正输在起跑线上。”
 

“制度要病人半年至一年才看一次医生，几年后医生出去挂牌，转新医生接手，新来的又怎敢去动别人之前留下来的东西？动了要重新校药，出了问题又要孭镬─改了就是‘陆荣廷睇相，唔衰攞嚟衰’。”

有时他打开报纸，见到一些对外求肝的新闻闹得热烘烘，会想起香港那百几万的精神病人，为什么从来无人为精神科出过声？除了三年前有抑郁青年在公立精神科被分流到一年后才可看医生，心感绝望而跳楼自杀，掀起一阵讨论外，就没人出声了─病人不出声，医生不出声，最后同归寂静，匮乏的永远匮乏。

1983年，他在青山医院当第一天的“医生”，师兄一来就叫他on call，许多个晚上，他一个人看管2,000几个病人。“他们教我，话无嘢，有什么事就打针，第二朝找病人的主诊医生就可以了，‘如果有人打架，你问边个打架，边个瞓唔着，打支针实掂。’所以那时on call很易过的，几乎不用起身，听个电话就可以。有时姑娘仲叻过你，倒过头来教你，‘得啦，打针得㗎啦’。”他在公立医院工作了六年，便出来挂牌当私家精神科医生，如此，就过了29年。近年，一些精神科医生从公立医院出来私人执业，都约陈仲谋吃饭。他笑说，可能因为他老，早开档，年轻人便想打听一下私家诊所的环境与营运经验。

“但我在饭桌上听最多的，并不是要发达、开靓车，买大屋─都不是，许多医生都跟我讲，他们在公立医院里面想做好一点都做不到，想对病人耐一点，知道他们多一点事都问不了。我觉得公立医院的体制令这群有心的医生愈做愈无瘾。在公立看症，你慢一点，外面就打锣，说这个医生为什么特别慢，但如果你几下功夫将病人放走，他可能转头就已经跳楼─快呀嘛，仓促呀嘛，就是这样，公立医生的满足感很低很低。医得好人就快乐医生，医不好人，自己内心也就愧疚不安。”
 

“医得好人就快乐医生，医不好人，自己内心也就愧疚不安。”

最后陈仲谋说的“不全”和“一无”，说的都是香港缺乏机构统筹有关精神问题的事项。“早几年葵盛东有精神病人用刀插死了楼下保安。其实翻查记录，那个病人早便去过医院，病人情绪还是很错乱，于是家人又报了警。警察来到，听说患者看开精神科，有白卡，不知怎样处理，便收队了─在整件事上，警察、房屋署的保安都因为不清楚精神病是什么，因此没有好好处理相关问题，这是基于社会没有设立类似精神健康局的组织，制定全面解决问题的方针。”一宗惨剧除天意摆弄，更多其实是因为一个城市的忽视。

快七时了，从诊所的窗望出去，黑夜里还是烧着一城灯火，城市里人人埋头苦干，他说，这就是香港，几乎没有人可以停下来休息，压力这么大，患精神病的人会少吗？这一边厢公立医院体制出了问题，那一边厢连私家医院也不再愿意去收精神科的入院病人。以前，他会把一些严重的病人收到自己工作的私家医院去。但自16年前，仁安医院出了一宗意外，一个抑郁症病人从医院上跳了下去，最后四肢瘫痪，医院赔了千万给家属，于是近年他要把病人送进去私家医院去住，近乎乞求，私家医院也不太希望把病人收院─真真正正的，有钱也无得医。

陈仲谋叹了一口气，眨眼自己也快到退休的年纪了，在他退休前，香港的精神科问题能解决吗？
 

看看精神科里，其他人的故事：

敬请留意9月11日星期一出版的第77期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。