【工厦揸䢂人．上】升降十几年　奉旨有Teatime：好过做工厂！

“升降机上，Going up。”每天走进升降机，只听见预先录好的声音。在一些旧式工厦，却有“揸䢂人”，见到熟客会打招呼，谈谈笑笑，就带你到目的地。
这种人手操作的升降机在1970年代随处可见，但后来工厂北移、工厦现代化而渐渐消失，工人也被冲进洪流。60多岁的陈先生是洪流中的一人，10多年前他抓住了一部升降机，开始在荔枝角当揸䢂人。他笑言揸䢂好过做工人，“有人倾下偈，冇咁闷。”当大家以为时代淹没了他，他却找到了自得的生活。

由扫地、做工厂到揸䢂

8时30分，刚上班的陈先生放下报纸，打开收音机，1980年代的张学友《你每句说话》徐徐响起，“好多旧歌揾都揾唔到啦。”正如旧升降机和揸䢂人，也买少见少了。陈先生的升降机几年前也差点被换，后来业主考虑到仍有人要送货才告吹。

在1970年代，香港工厂处处，工厦的必要配备是手动的大型升降机，方便载货，繁忙时间也可以载人。1990年代工厂开始北移，升降机运载的由工人变成白领。

陈先生从前也是工人，在附近的织布厂做了近30年。2000年左右，他工作的厂房也北移，刚好这边的揸䢂人退休，他便接手，“其实我喺度唔只十几年。”陈先生微微笑一笑。“我阿妈以前喺呢度做扫地，我11岁𠮶阵放假就嚟帮手。”这栋大厦其中一层工厂刚装修好，请他妈妈去打扫，他第一次进厂房，“好大，几十部衣车排晒系到。”

他第一次搭升降机也在这里。没想到30多年后，自己竟辗转成了揸䢂人。这部升降机的内闸要左右推，外闸则要上下拉，“你睇我轻轻力，一吓阴力推上去就开。”他得意地说：“向上推少坏啲𠻹，向下按按得多会唔平衡。”又说：“我做咗咁多年，净系困过两次定三次䢂。”

闲时帮送信　外墙画层数

他揸的是客䢂，但也会载货，访问当日有人推着一车生果，他赶紧跑去帮忙扶着。有时他还会送信，“反正都要上，咪顺手帮邮差送埋。”有时又帮清洁姐姐放扫把，他的升降机就像一架垂直行驶的货车。

他还为这架车画上“站牌”－－在每层的外闸上写上层数。“部䢂啲字太细，啲人睇唔到嘛，我咪写个大字畀佢睇。”比新式升降机的报站录音，那肥肥圆圆的字看着叫人微笑。在事事讲求机械化的今天，原来不机械化也不错。每天看人看得多，他甚至大概看得出生埗客要去的楼层，“挽住个袋通常都系改衫，唔出声𠮶啲通常系买红酒。”

从机械化的厂房转到手动的升降机，将自己变回一个人，或许是命定，“见得人多好啲，唔会成日戆居居睇住架机。”他天天都会和熟人打招呼，聊聊家常。2000年初期这里仍有工厂，有时工人会送样板衫裤给陈先生，“针织、T-shirt乜都有。”他笑笑说：“身上呢件都系㗎，着咗十几年㗎啦。”

下午茶时间　周围行吓街

但揸䢂几年后，那些工厂也迁走了，陈先生看着一层又一层铺上光滑的地砖，再间成一间间小小的办公室。偶尔也有熟人会来探他，聊聊近况，也有人转行做速递送货来，见到面便和以前一样打招呼。新来的人，渐渐也变成熟人，有时去完旅行还送他手信。访问当日他碰到一个当文员的太太，大家一星期没见，忍不住聊起来，她说刚去完外国参加儿子的毕业礼。

从前一层工厂才十多人，现在最多那层有20几间公司，又有人送货，没空休息。还好这份工留有旧日的规例：有饮茶时间。陈先生说：“以前就去茶餐厅饮杯奶茶，后尾冇啦，肥呀，周围行下啰，行过对面最多嘢睇，一列都系时装。”－－附近正是著名的成衣批发地香港工业中心。

难得的自由：开工听收音机

平时他还会听收音机－－他直接受雇于法团，不用遵守各种规条，升降机中还有专属铁架放收音机。他最爱香港电台早上的怀旧歌节目。没歌听时就看报纸、吃苹果，偶尔走出升降机，看街上来往的人。这种自由，对其他受雇于保安公司的揸䢂员来说简直是个梦。

但这种日子随时会消失，近年旧式工厦逐渐翻新，剩下的也没多少愿意花钱请人揸䢂。有乘客搭话：“呢啲䢂好少㗎啦，拆埋就冇啦。”面对多年的变迁，一直都说没什么的陈先生这时静了半秒，轻轻呼一口气说：“都系呀，拆一架冇一架㗎啦。”转头又说：“时移世易系咁㗎啦，冇得我地控制，系社会控制。”他自言已60多岁，做得多久是多久，也没想过退休后有什么可做。

时世在30多年前就转过一次，把陈先生和许多工人一同冲进大海，但他们都懂得游泳－－在财团未完全进占这些旧楼之前，也在陈先生未被外判到保安公司前。在这个事事要求规律、遵守规则、服务员要微笑立正，不容独特性的年代，可以自由转换泳姿的空间，已经很少。

早上8时30分，陈先生拿起他的旧式收音机，转动调频的滚轮，音乐响起，一同在旧厦游泳的租客陆续踏进升降机，一起听着一首又一首歌。

“但若有日　如梦幻破灭或永远失去　没有他　Don't you remember”