传承香港味道一甲子 巧手云吞系一家 土瓜湾苏记面食家最后时光

撰文: 谭晓彤
出版:更新:

50年代末,由广州来港的苏瑞祯于土瓜湾落山道开设“走鬼”车仔面档,卖云吞、牛腩、猪手等面食。彼时,苏瑞祯一心只为养育六名子女,以及传承制面、包云吞、水饺等手艺。或许,苏瑞祯意想不到的是:苏记面食家搬入地舖,交给大姐、二姐和三姐打理,一度开设三间分店。由50年代走到2025年,云吞面也从3毫子涨至34元一碗。

如今,三姊妹已过花甲之年,仍手握先父雕刻的工具云吞挑,每天新鲜制作云吞。一间舖、一门手艺不仅维系苏家后代,还传承了街坊口中的“香港味道”。今年1月28日苏记结业,三姐苏坤惠纠正前来道别的食客—— 苏记不是“执笠”,是“荣休结业”;不是“痛别”,而是“笑别”。不过,结业当晚她还是红了眼眶,思绪回到她九岁那年,跟着父亲和姊姊在落山道后巷开车仔档的岁月。

土瓜湾苏记面食家今年1月28日结业。(周令知摄)
老板娘之一、苏家三姐的丈夫简先生未够8时就到店内准备。(周令知摄)

结业前两天,71岁的简先生穿着一双高筒水靴,未够8时便到达落山道的苏记面食家拉起侧门铁闸。他是老板娘之一、苏家三姐的丈夫。他每天早上7时许起床,不过平日会先到附近茶餐厅吃早餐,再悠闲地回苏记开店。近日他一起床,便要到苏记打点,在开舖前3小时开始熬汤。

简先生早上未到8时就到店内准备。(周令知摄)
简先生2004年到苏记帮忙,对店内的水煲、雪柜,小至水管、电线均了如指掌。(周令知摄)

他笑言:“其实系畀个互联网世界踢爆咗(结业)之后先至咁早…… 𠵱家啲人食嘢嘅速度系快过我哋做嘢嘅速度,冇水饺、冇云吞,咁唔驶早啲返嚟?最重要系冇汤吖嘛!云吞面最紧要系个汤去衬,冇汤就要一早返嚟煲。”

简先生原本是货柜车司机,如今已是“熟手技工”。(周令知摄)

简先生原是一名中港货车及本地货柜车司机。经过沙士后,公司2004年大裁员,简先生连同30多名同事被解雇。他以50多岁之龄,回到苏记重新出发。如今,他对店内的水煲、雪柜,小至水管、电线均了如指掌,亦是包云吞、备料、煮面的“熟手技工”。

他说,当司机的时间过得很快,一天很容易便过。在苏记则经常忙不过来:“要饮水咪里面(厨房)放只茶杯,食饭肚饿咪攞两粒云吞顶肚啰!”

忙了一会,简先生才坐下来吃早餐。(周令知摄)
+7

太太苏坤惠约一小时后回到店内。她在家里排行第三,家人称她做三姐。

三姐拿起一支细长、竹制的云吞挑,从大铁盆挑起瘦肉、肥肉及虾的馅料,放到淡黄色的云吞皮上。三姐说,苏记招牌云吞的秘诀,就是坚持沿用先父的食谱,使用地鱼制成的粉末作馅料调味。不过地鱼末制作繁复兼且昂贵,坊间部分食店改用芝麻。三姐说,味道会大打折扣,也不是传统的制法。

三姐回到店内,着手包云吞。(周令知摄)
三姐拿着云吞挑,从大铁盆挑起瘦肉、肥肉及虾的馅料,放到淡黄色的云吞皮上。(周令知摄)

她手中的云吞挑是先父苏瑞祯,以制面用的竹升雕刻而成。

50年代末,由广州来港的苏瑞祯早上到佐敦的工场打工制面,晚上待其他店舖关门后,推着车仔到土瓜湾落山道开档。两部车仔一部用来放台櫈,另一部则放了煮食炉具。后来他更占据落山道9A舖的后巷,僭建一间小屋,在里面炆猪手、牛腩等。

三姐手中的云吞挑是先父苏瑞祯,以制面用的竹升雕刻而成。(周令知摄)
除了云吞,店内的水饺也是每天新鲜制造。(周令知摄)

苏家一家六个子女,起初只有年长的大姐和二姐帮助苏瑞祯开档,后来三姐也加入经营“家族生意”。那年,她只有9岁。

经营街档并不稳定,当有政府派员巡查时便要“走鬼”。三姐仍记得当年的生存之道:“走鬼,就系咁意合下啲台同櫈,佢要拉你,你咪上车啰。”面档还经历过香港贪污最猖獗的70年代,种种往事,三姐说别提了。

苏记一家曾占据落山道9A舖的后巷,兴建一间小屋,在里面炆猪手、牛腩等。(周令知摄)
苏家一家八口,摄于约1963年。(受访者提供)

三姐说:“我老窦话呢一行系烂棉胎,就算揾唔到食,都叫有张烂棉胎冚吓。”

苏记这张棉胎,一盖便是60多年。1982年,苏记搬入落山道9A地舖。苏瑞祯几年后过身,苏记交由大姐、二姐和三姐打理。大姐在工场监控出品、调味,二姐“落栏”采购蔬菜和田鸡,三姐则负责舖面运作。

三姐负责苏记的舖面运作。(周令知摄)
+10

客似云来,苏记1986年及1998年相继于区内的美善同道及欣荣花园开设分店。餐牌上不仅有传统广东面食,还有糯米饭、生滚粥、小炒、风沙鸡等。1996年,一名七旬老街坊送上亲笔提字的水墨画,上面画了几只大虾,旁边写上诗词:“苏记养虾千万只,云吞制作人赞叻。银丝细面上汤清,粥正饭靓真好吃。”

1996年,一名七旬老街坊送上亲笔提字的水墨画。(周令知摄)
水墨画仍高挂在苏记店内。(周令知摄)

2003年沙士,经济不景气,苏记欠债过百万元。三姐忆述:“我哋冇找数几个月,啲人又冇催我哋,单系虾数都争廿几万。”后来苏记每取一个月货,付清两个月货钱。咬紧牙关,难关便过。

疫情后香港频频有老店结业,上环70年老字号罗富记粥面专家1月也告别香江。三姐说决定荣休并非生意欠佳,而是自己曾经患上癌症,虽然“大步槛过”,但已达72岁之龄,丈夫则71岁,大姐更是76岁。

三姐问:“你话仲做?唔舍得,系唔舍得,点会舍得,不过学大家姐话斋唔舍得都要…… 唔通做到死咩?”

三姐说年纪已大,是时候退休。(周令知摄)
苏记的猪杂是招牌菜之一。(周令知摄)

临近结业,不少街坊前来告别,门口不时出现人龙。三姐一时“企档”煮面,一时传菜,一时收银,忙得不可开交。丈夫简先生也在厨房默默清洗上水屠房新鲜运到的猪杂,逐一切件。

由天水围前来的食客阿辉得知结业消息后,直言心情很差,“仲惨过失恋”。他说他独自在苏记轻易便花200多元,认为苏记承传了“香港味道”,这味道跟他儿时尝到的一样。另一名食客由马鞍山前来,笑言“直程连旧猪腰都唔舍得吞”。她说香港的食肆和商场愈来愈公式化,苏记的传统滋味是闹市中的安慰。

临近结业,不少街坊前来告别,门口不时出现人龙。(周令知摄)
店内座无虚席。(周令知摄)
夫妇二人合作奉上美食。(周令知摄)
1月28日,苏记的最后一夜。(梁鹏威摄)

结业当日,苏家六兄弟姊妹犹如回到童年,在店后的工场一起包云吞,大姐和三姐的女儿就在店面帮忙。至傍晚,六妹捧着一盘水饺,在门前大喊:“苏记最后一盘水饺!”她说,虽然六兄弟姊妹并非全部长时间在苏记帮忙,但苏记过去一甲子维系了一家人的感情。

六妹捧着一盘水饺,在门前大喊:“苏记最后一盘水饺!”(梁鹏威摄)

苏记门外张贴的荣休结业告示,原本是六妹执笔,写道“除夕便是分别时”。三姐说不好,“好似人哋拍拖咁分离”。后来三姐的儿子接手,改写成现在的版本。最触动她的,是“满载一甲子情怀”一句。

苏记门外张贴的荣休结业告示,由三姐儿子执笔。(周令知摄)
苏记门外放了一支竹升,三姐的孙子高兴地“打卡”。(梁鹏威摄)

告示最后两句如此:聚有时散亦有时,除夕邀君来笑别。

结业当日是年廿九,苏记奉上最后一碗云吞面后,六兄弟姊妹、儿孙、员工和他们的家人聚首一堂吃团年饭,这也是他们在店内的最后晚餐。大姐、二姐和三姐的女儿准备了鲜花送给妈妈,庆祝她们荣休。虽说是“除夕邀君来笑别”,但三姐眼眶忍不住红了,女儿连忙安慰别哭。

三姐女儿送上鲜花,三姐哭了。(梁鹏威摄)
大姐(右一)、二姐(左四)获赠鲜花。(梁鹏威摄)

“忙咗几十年,之前有几年一啲都唔忙,不过今日已经做返我以前喺街档开10几20张台。就算𠵱家都唔系我嘅功劳,系幕后两个家姐,今日六兄弟姊妹都到齐晒…… 真系好轻松,但又有啲唔舍得。”三姐说。

苏家和员工、好友共享团年饭,也是在店内的最后晚餐。(梁鹏威摄)
三姐、简先生和食客合照,笑别苏记。(梁鹏威摄)

结业后数天,三姐在facebook群组“土瓜湾之友”发帖:

多谢街坊好友数十载鼎力支持,万分感恩。

敬爱的大姐多年来主持大局,运筹帷幄。
专敬的二姐坚持清晨落栏取货, 不辞劳苦。
敬崇的简生默默地支持着,尽在心中。

敬业的拍档们,多年来辛劳工作,无怨言,感激不尽。
无忘亲爱的弟妹及家人,一直爱载(戴)及支持。
令苏记有一个happy ending,开心不已。

苏记面食家 三姐

▼ 土瓜湾苏记面食家的最后时光 ▼

+24