【书评．极简中国古代建筑史】困坐家中神游中国古建筑
新型冠状病毒肺炎期间，困坐家中失去外游机会，最好莫过静下心来读书及整理一下从前的神游四方经验。发觉北京清华大学建筑学院教授楼庆西编著的《极简中国古代建筑史》，将中国古都旅游经历跟零散的建筑文化验体连结起来，并融会贯通，有助宏观了解中国古代建筑、文化民俗等，也让未来的旅行更有趣味。
撰文：杨映波
中国历史悠久，古迹遗址众多，行走其中常常会发出慨叹：为什么宋代及之前朝代的宫殿及民居地面建筑荡然无存？只能凭借断瓦残垣去追思……游走十三朝古都的洛阳感受最深。北宋著名史学家司马光早在九百多年前已有同样的感触，在《过故洛阳城》中言道：“烟愁雨啸黍华生，宫阙簪裳旧帝京。若问古今兴废事，请君只看洛阳城。”
中国自古以来，喜以木材建造房屋的结构，当然有其优点。在本书第一章就指出：一是采集、运输、加工及建造的优势；二是柔性的榫卯连结，能够承受较大的突然冲击力而不倒塌，如地震等；三是墙体不承受重量，所以可以用各种材料筑造、任意开设门窗。可是，木构造也成为最大缺点！怕火、怕潮湿、怕蛀蚀……作者更点出：“在古代人们还不能科学地认识天上雷击的原因，因而也提不出有效的防御办法，很多古建筑都因雷击而被烧毁。”连明朝举行国家大礼的紫禁城太和殿也先后多次被烧毁。
那么，中国的古建筑为何不用坚固的石块去兴建？楼庆西的老师、著名建筑史学家梁思成曾说：“中国建筑既以木材为主，宫室之寿命故乃限于木质结构之未能耐久，但更深究其故，是缘于不着意与原物长存之观念，盖中国自始即未有如古埃及刻意求永久不灭之工程，欲以人工与自然体竟久存之实，且既安于新陈代谢之理，以自然生灭为定律。”万物无常是中国的传统宗教及哲学思想，安于与自然同呼吸，与西方刻意追求的永恒不灭有所不同。
楼庆西在书中也明言，建筑除了有物质和艺术的双重功能外，还有记忆功能。见到紫禁城你想起什么？是帝王时代的社会政治、经济与文化吧；一座座古村落也记录了中国农耕社会政治、经济与文化……并且古代建筑比文献更具体更直观，比其他文物较为全面翔实。
紫禁城体现建筑最高水平
当代人旅行喜欢玩即兴，笔者曾在红磡上了一列直通火车到北京，游览了紫禁城。不过，在人声鼎沸的紫禁城内，很难静心细赏。现在来看此书，比许多“紫禁城攻略”好。因为它让你触摸到源头，对秦汉唐宋几个主要朝代的宫殿做了简要的介绍，以及形成的共有特征，明清的紫禁城将其发扬光大。历代王朝的宫殿都是帝王宣示威权场所，投入最好的人力、物力去打造，可谓代表了那一个时代建筑技术与艺术的最高水平。
本书也分别剖析中国古代的建筑特征、宫殿、陵墓、坛庙、佛寺、园林及住宅的建筑及其文化内涵，并配上相关图片或平面图，让人一目了然。中国古建筑的特征除了木结构体系，还有建筑的群体性及善于对建筑进行美化。像梵蒂冈圣伯多禄大教堂的高度，比北京紫禁城最大的太和殿连三层石台基高了100米。不过，太和殿与中和殿、保和殿组成前朝三大殿，并且还有北面的后宫与两翼的配殿，组成一座庞大的宫殿建筑群。
这样看来，中西建筑却有殊途同归的震撼力：“如果说西方的神庙、教堂以其高耸的形象，埃及的金字塔以其巨大的体量，使人们感到震撼，那么当人们走进中国的殿堂、寺庙时，随着一进又一进的院落，一座座端庄的宫门与山门，庄严的殿堂和佛堂，高耸的楼阁同佛塔，依次展现在你的面前。当人们步入一座座古代园林，那些由山、水、植物、建筑组成的景观，让你左顾右盼，步移景异。这些完全由空间与时间组成的艺术，同样会使人感到一种震撼。”
也不要小觑中国古建筑美化的环节，这不仅是形象工程，更是等级制度的反映。其中，大屋顶有四种基本形式，最简单的是两面坡的硬山顶；之后是悬山顶，即两面坡的两端挑出墙体；再来是歇山顶，像是悬山与四面坡顶的重叠；最隆重是庑殿顶，即四面坡的屋顶，本书中都有图示。进入紫禁城，又可亲身得到最佳的体验。
紫禁城是世界现存最大的皇宫，也是中国唯一一座保存下来的完整宫城。可惜的是，拥有数百座大小殿堂的紫禁城，至今尚未发现有关文献及图样，所以，楼庆西称只能依现状，从礼制、阴阳五行学说、风水学、艺术等多方面加以分析其建筑布局。
礼制建筑从宫的大小到死后坟头的高低、棺椁之厚薄都定了等级。其中“紫禁城南大门午门，是称为‘阙门’的形式为古代最高等级的门，大殿屋顶为重簷庑殿式，也是屋顶中最高等级”。皇城大门的天安门为重簷歇山式顶，比宫城大门的午门低一等级。礼制又以高、以大、以多为贵，所以，举行朝政大典的太和殿最高、殿面最阔达11开间，以及台基御道上雕有九条龙，在阳性的单数中，九为最大数。其屋顶的戗脊上也用了九只小兽，因后来多加了一只猴，成为十只小兽，但许多人仍误数为十一只小兽。从高大的前朝走入后宫，情绪从威严中得到松懈，庭院变小了，台基也矮了，植物愈来愈多……总之，紫禁城之内每物每事皆有学问，书中列举了不少，是一部珍贵的历史教科书。
每到一个城市，参观当地博物馆，可以加深对当地历史的认知。各古都的博物馆都拥有丰富的古墓出土展品，展示璀璨文明史，笔者大多从历史、美感、制造角度去欣赏，而书中的《陵墓》篇提醒了笔者：出土文物具有不凡价值。
中国古人的生死观产生了厚葬制，虽然秦、汉两朝皇陵地宫至今尚未发掘，但诸侯贵族墓的出土文物已很名震一时，最新是2015年于江西南昌发现的西汉海昏侯墓，清理出来的文物已经超过一万件。其实汉代有钱人的墓冢也出土了大量陶制房屋模型和生活用具，甚至有住房、粮仓、猪圈等。“尽管这些只是房屋的模型，但是仍让我们看到了二千多年之前的建筑形象，当时不但有平房，而且已经有二、三层甚至四层相叠的楼阁了，已经有两面坡的悬山式和四面坡的屋顶等。”在汉代地面房屋至今已完全无存的情况下，这批出土陶屋显得十分珍贵。
山水园林中感受子非鱼之乐
翻阅到本书《山水园林》篇也有触动。游日本京都，众多的皇家园林及私家园林皆精致动人，它们一千多年来皆师法中国园林，并细心维护及发展出自己的特色。回看中国，千年园林今何在？有说是山西太原的晋祠，不过，为人传诵的只有明清园林。赏皇家园林要去北京，私家园林则要去江南。
“清朝皇园建设经历康熙、雍正、乾隆三朝帝王，花费八十七年之久，包含着香山静宜园、玉泉山静明园、万寿山清漪园（颐和园）、畅春园、圆明园，简称为‘三山五园’，加上一批小型皇园，庞大的皇家园林终于建成。”不幸的是，1860年英法联军及1900年八国联军占领北京时，对其大肆洗劫，甚至焚烧。虽经慈禧太后巨款修复，现在保存比较完整的只有颐和园和承德避暑山庄这两处。
中国古代园林属于自然山水型园林，从最初的帝王苑囿，发展到皇家园林，到清幽文雅的私家园林。从书中得知颐和园的前身清漪园，是乾隆皇多次南巡，亲临江南名山、名湖、名园之后用十四年完成的，具有蓄水、为皇太后祝寿、皇家离宫型园林等功能。
游颐和园，笔者最惬意的是游园中之园的谐趣园，它仿无锡寄畅园而建；还有后山一条遍植巨松的清幽步道；令人惊喜的是，在仿杭州苏堤的十七孔桥东端的廓如亭遇见北京雨燕。北京雨燕每年3月底从非洲飞来北京繁衍后代，近年来由于气候及人为环境干扰等导致数目曾经不足三千只。牠们的特性是只在古建筑物上筑巢，于是，3月中至10月中该古亭只开放给北京雨燕居住。据说，经过几十年的挣扎，这些昔日皇家楼宇里的“堂前燕”渐渐接受现实，有些飞入了寻常的天桥底之家。
中国园林讲求意境，为自然山水赋予人文精神。如园林中常见“岁寒三友”松竹梅、出淤泥而不染的荷花。“人们游园观景就能生情，从中领略到人生哲理。现在，众人坐困愁城，偶尔也要到附近的公园花园透透气，赏花赏鱼。原来一池缤纷游鱼又有出处，相信已被大部份人遗忘。庄子与惠子游于濠梁之上，见水中有小鱼游动，庄子曰：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”这段对话富有情趣及思辨，造园者多应用这典故在园林僻静置池水一塘，养鱼植荷。
无论如何，《极简中国古代建筑史》始终是一本简史，它容易让你进入及贯穿那六千年来的建筑脉动，如欲深入了解中国浩瀚的古建筑，仍要多读各方面的专著。
《极简中国古代建筑史》
编著：楼庆西
出版：中华书局（香港）
出版日期：2020年1月
上文刊登于第207期《香港01》周报（2020年4月6日）《《极简中国古代建筑史》 困坐家中神游中国古建筑》。
更多《香港01》周报书评︰
更多周报文章︰【01周报专页】
《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。