【专访．下】成名以后时时警愓 王晓勃：艺术家不能自我膨胀
早年北京没有所谓的艺术市场，只有小量画廊，“我们大学会去看展览，但觉得他们跟我们的生活没什么关系。”2004年，艺术市场突然爆发，新画廊如北京公社、空白空间、佩斯中国、常青画廊及长征空间等不断寻找年轻艺术家，王晓勃第一次觉得画廊与自己有了关系。这年，他辞去广告公司工作，用存下来的钱在北京朝阳区的索家村租了一个工作室，开始全职画画。索家村是一个农村，离市中心不远，农民都随都市发展迁了出去，剩下一间间空房子，吸引了艺术家进来，后来更成了有名的艺术村。
但王晓勃租了两年便搬走了，除了跟北京许多艺术村一样，索家村逃不出被强拆的命运外，更是因为他无法适应艺术村的生态。他指，艺术家聚在一起，每天会见面、吃饭、聊天，透过不断的交流来提升创作，对外地艺术家而言，这样提升归属感是重要的，“但我本身住在北京，这就是我成长的地方，不需要寻找归属感，而这样经常跟朋友接触，工作时间会变得很少。”
承接上文︰【专访．上】中国艺术家王晓勃 在没有市场的年代画画
艺术家喜欢有空间的地方，但有空间的地方也是地产商想要的地方，两者有冲突，在商业发展的过程中，艺术家必定要不停地搬迁。
王晓勃很紧张工作，不喜欢太频密的交流，所以在画画工作上了轨道后，便搬到市中心的楼房中。那个地方只有80平方米，对于他这种画大型油画的艺术家而言，空间颇为局限。“像这种1.5×2米的作品，放在这里（Art Futures Group）你会觉得很大，但在我的空间里其实算很小。”他指了指身后的画说。他还会画2×2米、2.5×3.3米的作品，放诸香港寸金尺土的空间里，难以想像，当时他也觉得工作室空间不足，加上升降机高矮所限，难以运输，待了五年，还是要换地方。
这个时候的王晓勃，已略有名气，得到不少藏家赏识，作品成交价不俗，工作也愈来愈多，他希望可以有更多突破。这次他买了北京六环一幢独立屋，找来大学师弟帮忙设计。两个空间，三个庭院，地上是生活，被称为家的地方，地下是工作室，是创作之处。长廊，木格栅，落地玻璃，庭院有树有花有水，阳光洒入，一片静谧。这是一个不像家、不像工作室而像一个秘密花园的地方，平时他会在这里工作、会客、休息。
“空间很重要，因为你不仅在这个空间里画画，你还要退远一点去把握作品的感觉，要是没有空间，你无法想像最后完成的效果。你经常要在大的空间里感受作品，可能走进工作室的刹那，打开灯，推开门，看到作品的瞬间，马上抓住感觉，心里会浮现一个概念。人在一个空间里待久了，会对作品跟空间的关系麻木。当你睡醒，推开门，去感受一下清醒一刻的状态，是很重要的。”他如此道。
老了，为孙子画一张画
一周七天都窝在屋里，星期一至五，太太与小朋友住在市中心，他闭门造车，周末两天，小朋友过来玩，他放下工作，陪他们打球。以前偶尔会出去陪小朋友吃饭，回来再工作，但近年工作量大，连这些休闲的时间都没了。不觉得私人时间太少吗？“你感觉到客户对你的认可度很高，你不去创造作品的话，接下来会影响工作计划。”
自由艺术家并不是很自由，有很多现实的东西要考量，譬如要储备作品，因为画廊的展览、合作随时而至，“如果作品都卖掉，拿不出来就不好。”他会想很多，藏家对他的认可度愈高，他愈紧张，总觉得时间不够用。但顿了顿，他又说：“艺术家的生活跟上下班的生活是完全不一样的，对我们而言，没有生活跟工作之分。你们的周末，可能是陪家人看电影，你会觉得这个时候是完全抛开工作的，但对我们来说没有什么私人时间，可能休息的时候也在想工作，我在工作时会想起孩子这个学期的考试，我的生活跟工作都捆绑在一起。”
今年45岁，正值事业拼搏期，能够画多少是多少，因为他知道机会只此一次。“你抓住了时代的机会，你可以留下你的痕迹，譬如在中国当代艺术史上，查得出王晓勃的名字，这样很不容易。”但回头再看，当年不顾一切的追逐，是充满不确定性的，“那是一种信仰，人在信仰中是无所畏惧的，上了战场的人哪有怕死的，你已经热血沸腾了，事后当然觉得可怕。”他也幻想过没有成名的生活，可能继续在广告公司，也可能做其他工作，会业余地一直画，老了，想起待过中央美术学院，还是很自豪，“为孙子画一张画，忆当年。”
香港人，比爷们认真
中国艺术市场的兴起，捧红一批新生代艺术家，而更叫王晓勃庆幸的是，他于北京长大，很早便被香港藏家接纳。他很记得小时候住的地方，一街之隔便是圆明园画家村。那是中国早期很有影响力的艺术村，香港人不陌生的岳敏君、方力钧，还有歌手朴树，许多有名的、前卫的艺术家都从这里走出来，至今提起这个地方，仍叫人为其短暂的存在而惋惜。
王晓勃看着艺术家来来往往，目睹艺术在身边发生，即便画家村在1995年消失于地图上，他还是受到冲击。当地政府向来没有太多文化规划，艺术村是一个有机体，自生自灭，可以孕育出艺术家，也可以被商业社会吞噬。他说，北京这个地方的有趣之处在于它是一个古都，也是一个文化交流中心，有许多大学及人才，传统与现代交织，存留很多有意思的东西，成为艺术家的养分，这是中国其他城市欠缺的。但另一方面，它的高度发展也让艺术家无所适从，好些空间被艺术家发现及改造，却很快被推土机掩埋。“艺术家喜欢有空间的地方，但有空间的地方也是地产商想要的地方，两者有冲突，在商业发展的过程中，艺术家必定要不停地搬迁。”
这与香港也相像，艺术家不停地在工厦间漂流，难有落脚点。他对这个城市的想法更直接，它更像一个艺术推广及交易平台，在储备本土艺术养分的层面上，不如内地。他觉得香港的艺术家很不容易，居住环境、工作空间都狭窄，限制了个人发展。这不是他片面的想像，而是十多年来往返香港的观察。
香港人跟北京人很不一样，北京是一个首都，老百姓有优越感，按北京话说，有大爷的感觉，爷做事的态度不如香港人认真。
王晓勃与香港缘份深厚，早于2001年便参与香港画廊的联展，此后几乎每年都在香港有展览，近年来往更是频繁，除了与画廊的合作外，每年的Art Basel他都必定参与。他忆述最初并没有特意来香港做展览，反而是在内地做展览时，认识了抱趣堂负责人谢宏中，对方邀请他来港，他后来接触到其他机构与画廊，累积了人脉。
他说很喜欢香港的包容性，“你是搞当代艺术嘛，作品首先是有当代性，当代性的艺术气质必定是更世界化的，香港是面对世界的窗口，如果你想接触国际化的市场，香港本身就是一个挺国际化的交易平台。香港不光是经济，文化领域上也更包容，搞当代艺术的，都喜欢在更包容更容易被接受的气氛下表现自己。”
他也喜欢香港人的认真，无论是画廊老板还是基层劳工，工作干脆利落，讲求效率。“跟北京人很不一样，北京是一个首都，老百姓有优越感，按北京话说，有大爷的感觉，爷做事的态度不如香港人认真。这点我很感动。我觉得一个城市的发展与未来，是大家一起努力的结果。”说完，他又补上一句，“这只是我的感受，也不一定很正确。”
香港藏家喜欢他，不无原因。他则谦称，是因为他的作品有较多自然元素，如草、光、荒野、海洋，香港高楼林立，这些看起来很洒脱的题材，容易吸引人。“《沉浮》系列画的都是在水里的比较多，《寻找光明》画荒野、渺无人烟的更多，在香港受欢迎，也是因为这样吧，都市人比较压抑，看到自然的东西会觉得放松，有一种期盼和归属感。”
他说，多年来与香港画廊合作顺畅，为他带来自信，人一旦有自信，作品会更踏实、更一针见血，有利艺术创作。但他亦时时警惕，怕自我膨胀，“从专业的角度来看，我现在的画还有很多要改进的地方。”譬如具象的成分可以少一点，自由度宽阔一点，人物再松动一点，题材跨度可以大一点。一点又一点，简而言之，他觉得未够好，不想只画藏家喜欢的作品，更希望藉创作带出更多思考。
回到北京的工作室，他又继续画画了。我突然很期待，下次他会带来什么样的作品。
更多王晓勃的作品：
相关文章︰
上文节录自第186期《香港01》周报（2019年10月28日）《画家王晓勃：用幽默感悟生命》，网上标题为编辑重拟。
更多周报文章︰【01周报专页】
《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。